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Vietato calpestare i sogni

A.R.A.R.

Era il 4 luglio 2012. Per gli americani l’“Independence Day”, ma per me è stato un “Depen-
dence Day”. Da quel giorno dipendo dai medici, dai farmaci, dalle cure... ma facciamo un
passo indietro.

Ero un marito, un padre, un lavoratore e stavo bene, o almeno così credevo. Stavo per cam-
biare azienda e dopo il controllo medico, il dottore mi ha comunicato che dovevo presen-
tarmi al pronto soccorso. Ricovero di urgenza. Esami alterati. Analisi. Ecografie. Dopo otto
giorni, esco con una diagnosi – insufficienza renale cronica: stadio finale. Stadio finale? Ma
come? E ora? La parola “shock” non basta per descrivere lo stato di smarrimento in cui sono
precipitato. Che cosa sarebbe stato della mia vita? Come sarei potuto essere di sostegno a
mia moglie ed a mio figlio? Il lavoro? I progetti? Mi sentivo invadere da una rabbia inquie-
tante.
Comunque non c’era tempo per pensare, per riflettere, dovevo entrare in dialisi, anche
perché sono apparsi i sintomi di uno che viene avvelenato dalle proprie tossine... Nausea,
debolezza estrema, giramenti di testa. In qualche modo sono riuscito ad iniziare il nuovo
lavoro, che comunque, forniva una forma di distrazione. C’erano altre novità, come la dieta
ipoproteica che mi faceva schifo, ma la seguivo come ogni altro consiglio che mi veniva dato.
E poi, che fare? L’emodialisi o la dialisi peritoneale? Già nelle condizioni più favorevoli il
linguaggio medico mi è ostico, ma ora le parole non mi arrivavano neppure. Mia moglie ha
preso in mano la situazione, mi ha “tradotto” quelle parole, si è documentata sui pro e sui
contro delle due tecniche, me li ha spiegati con pazienza e mi sono fatto convincere che
la dialisi peritoneale sarebbe stata la scelta giusta per me. Mi sentivo confuso, preoccupato
dall’idea di dover subire un intervento che mi avrebbe lasciato un catetere permanente in
pancia. Intanto, i sintomi peggioravano... Così, mi sono trovato il 31 luglio in sala opera-
toria...

Per fortuna già dalle primissime prove di dialisi peritoneale, mi sentivo meglio. Così come
il corpo doveva adattarsi a quest’esperienza, allo stesso modo dovevo rassegnarmi a questa
realtà. Da una parte gliene ero grato perché insieme ai farmaci, mi teneva in vita. D’altra
parte l’odiavo perché mi “legava” in quanto ero costretto a sacrificare un bel po’ delle mie
giornate. È stato difficile anche perché non è possibile far capire al mondo esterno cosa
implica tutto ciò. La dialisi stravolge i tuoi ritmi, ma pure quelli della tua famiglia. Co-
munque, saremo sempre grati all’équipe dei vari specialisti che ci hanno sostenuto, mo-
strandoci comprensione e disponibilità. Non siamo stati lasciati mai soli. Ci aggrappavamo
a tutte le fonti di aiuto, anche perché la mia malattia non era l’unico problema grave che
affrontavamo in quel periodo.

Le settimane passavano e non posso dire che stavo male. La dialisi peritoneale è più “fisio-
logica”, mi permetteva di lavorare senza troppi problemi. Erano passati poco più di due mesi
dalla scoperta della malattia, ma era necessario pensare al futuro, cioè dovevo prepararmi al
trapianto. A livello teorico sembra “la terapia sostitutiva” migliore, ma emotivamente par-
lando, è un altro mattone da digerire, anche se già non vedevo l’ora di liberarmi dalla dialisi,
dai suoi orari, dalla responsabilità, dalla paura delle infezioni. Purtroppo, non c’è un “per-
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corso” apposito per i candidati al trapianto e mi sono trovato sballottato in varie zone per
tutti gli esami necessari, sprecando tempo ed energia. Se non bastasse, a volte mi sono im-
battuto in operatori poco empatici l’incontro con i quali mi lasciava pronto per urlare “MA
DEVO SUBIRE UN TRAPIANTO! HA CAPITO? E SE CAPITASSE A LEI?”

I mesi passavano, pure le visite ai due centri trapianti che avevo scelto. Dormivo molto
peggio rispetto a prima. In parte per via del fatto che, nonostante la dialisi fosse efficace,
non era in grado di depurare l’organismo come un rene, e in parte perché mi sembrava di
vivere in un mondo surreale. A cosa andavo incontro?
Così sono arrivato a maggio 2013 ed un’altra novità. Dovevo passare alla dialisi peritoneale
automatizzata – in pratica una “macchinetta” che mi faceva più cicli dialitici durante la
notte. Da un punto di vista puramente clinico funzionava benissimo, ma quello non era
l’unico aspetto importante. La “macchinetta” faceva diversi rumori nelle varie fasi della
dialisi. Io, più o meno, li sopportavo, o credevo di sopportarli – ormai non mi ricordavo più
cosa voleva dire dormire bene, tra i pensieri ed il prurito uremico che mi faceva impazzire.
Mia moglie invece, non riusciva a chiudere occhio; quindi non era facile per noi convivere
con questa intrusa. Odiavo sentirmi legato alla macchina, odiavo la corsa contro il tempo per
riuscire a completare le ore di dialisi in tempo, odiavo questa malattia che è rimasta senza
una causa precisa, odiavo l’incertezza del futuro.

9 dicembre 2013, ore 23.00. Squilla il telefono. So chi è. Dopo tanti mesi nei quali portavo
il telefonino giorno e notte, è finita l’attesa. Sto tremando mentre la dottoressa mi chiede
“Vuole fare il trapianto?” Vedo mia moglie che trema pure lei; sto per fare un salto nel vuoto
– o la va o la spacca. Cerco di farmi calmare dalla voce della dottoressa che mi spiega cosa
devo fare. Servono altre quattro ore di dialisi prima di partire, mentre i medici faranno ulte-
riori test. Nonostante l’agitazione interna, ci focalizziamo sui dettagli pratici – controllare il
contenuto del borsone preparato in precedenza, chiudere alcune cose di lavoro, contattare
mio cognato che mi accompagnerà al centro trapianti. Devo lasciare mia moglie a casa a
spiegare tutto a nostro figlio di sette anni.
Arrivo stravolto al centro trapianti. Mi sento come risucchiato in un vortice, ma i medici mi
tranquillizzano. Analisi. Controlli. Firme. Entro in sala operatoria intorno alle 11.00. Ci ri-
mango per circa cinque ore.
Mi sono ritrovato in sala rianimazione, un po’ disorientato, ma non avevo dolore. La gamba
destra mi vibrava e gli infermieri mi rassicuravano che era una reazione normale. Avevo
tanta sete, ma non mi era permesso bere. Il giorno dopo mi hanno trasferito nel reparto sub-
intensivo e finalmente potevo vedere mia moglie. I primi due giorni sono stati caratterizzati
dalla stanchezza e dalla debolezza –d’altra parte, ero a digiuno e non riuscivo a dormire in
ospedale, però già cominciavo a sentirmi meglio. Il rene funzionava! Il prurito che mi aveva
attanagliato era scomparso. Il terzo giorno sono riuscito ad alzarmi in piedi con grande sod-
disfazione dei medici per i miei progressi.

Dopo nove giorni sono passato in corsia. Se non fosse per il tubo di drenaggio, stavo decisa-
mente meglio. Il rene mi stava liberando di litri di liquidi – tutti i valori si stavano norma-
lizzando. Ho potuto conoscere altri pazienti trapiantati o comunque nefropatici. Conoscere
le loro storie mi ha aiutato a sentirmi meno solo, meno diverso. La ferita continuava a
“buttare” una quantità impressionante di linfa. Per questo motivo, sono rimasto lì a salutare
gli altri pazienti che venivano dimessi. Anche se i medici e gli infermieri erano eccezionali,
mi sentivo triste. Sono rimasto in ospedale per Natale, per Capodanno – come si spiega a un
bimbo di sette anni che arriverà Babbo Natale, ma non babbo?

Sono tornato a casa il 3 gennaio 2014. Un nuovo anno, una nuova vita. Ero troppo soddisfatto
di tornare dalla mia famiglia, alla vita normale. Nonostante il primo mese sia stato una
specie di fase di transizione – mi dovevo abituare ai farmaci, ai controlli, modificare la dieta,
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fare più movimento – ho fatto tutto molto volentieri. Malgrado le mie preoccupazioni, stavo
rinascendo grazie al trapianto.

Ora a quasi un anno di distanza, sono un uomo profondamente cambiato. Psicologicamente
sono un altro – è impossibile vivere un’esperienza del genere e non uscirne trasformato. Fi-
sicamente mi sento in forma. Ho seguito alla lettera tutte le indicazioni ricevute. Infatti, ho
perso 15 kg e ho un aspetto più sano. Adesso guardo al futuro con ottimismo. Faccio di tutto
per stare bene – non solo per me stesso, non solo per mia moglie e mio figlio, ma anche per
rispetto di quella persona che morendo, mi ha ridato la vita.
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