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ABSTRACT

Il presente articolo, scritto da diversi autori, descrive la nascita e l'iniziale sviluppo della nefrologia
dell’Ospedale Molinette di Torino, fornendo numerose informazioni sulla figura di Antonio Vercellone,
grande clinico fortemente motivato e innovatore, e su quella di Giuseppe Piccoli, braccio destro e poi
successore di Vercellone. L'articolo inoltre descrive I'impegno professionale e umano che veniva richiesto
ai giovani medici che, agli inizi degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, avevano scelto di
occuparsi dei pazienti con malattie renali: dalle lunghe giornate di lavoro senza orari all’angoscia
provocata dalla carenza di reni artificiali, alla cura di pazienti molto fragili e sfortunati, e molto altro
ancora.
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Introduzione
di Giovanni B. Fogazzi

Ricordo bene la telefonata che un giorno di gennaio del 2021 feci al professor Piero Stratta durante
la quale gli proposi di scrivere, assieme ai suoi colleghi di un tempo, un articolo per il nostro Giornale
sulla nascita e lo sviluppo della Nefrologia dell’Ospedale Molinette di Torino. Stratta trovo l'idea
interessante e mi disse che ne avrebbe parlato con i colleghi e le colleghe per avere il loro parere.
Dopo pochi giorni mi chiamo per dirmi che “Si, I'idea e piaciuta” ma che tutti avrebbero voluto
aspettare per la stesura e la pubblicazione dell’articolo il 2023, anno del centenario della nascita del
professor Antonio Vercellone (1923-2000), fondatore e padre della Nefrologia delle Molinette e non
solo. “Ok, d’accordo, ci risentiamo” fu la mia risposta, anche se dentro di me pensai che due anni
erano lunghi e c’era il rischio che il progetto si perdesse per strada. E invece no, nel settembre 2022
Stratta e io riprendemmo i contatti e il progetto parti e ando avanti con forte spirito di
collaborazione — per il quale ringrazio le autrici e gli autori — fino alla stesura definitiva dell’articolo
“a piu voci” che qui pubblichiamo e che presenta le diverse storie seguendo I'ordine cronologico di
ingresso nel reparto delle Molinette dei diversi autori. Gli aspetti principali della storia della
Nefrologia delle Molinette di Torino sono gia stati descritti e pubblicati in una intervista a Antonio
Vercellone contenuta in una monografia dedicata ai primi 50 anni della nefrologia italiana [Fogazzi
GB. Antonio Vercellone (1923-2000): un coraggioso pioniere della nefrologia italiana” in: GB Fogazzi
e FP Schena. Persone e Fatti della Nefrologia Italiana (1957-2007). Milano, Wichtig, 2007: 56-71].
Tuttavia, il presente articolo aggiunge numerose e importanti informazioni sullo stesso Vercellone,
grande clinico fortemente motivato e innovatore, e su Giuseppe Piccoli, braccio destro e poi
successore di Vercellone, che per anni si € impegnato in prima persona nella formazione dei giovani
medici. Ma non solo, l'articolo descrive molto bene e con forte partecipazione emotiva
anche l'impegno professionale e umano che veniva richiesto ai giovani medici che, nei primi anni
Sessanta e Settanta del secolo scorso, avevano scelto di occuparsi dei pazienti con malattie renaliin
un Centro che é stato tra i piu importanti per la nascita e lo sviluppo della Nefrologia italiana. Dalle
lunghe giornate di lavoro senza orari (in emodialisi si cominciava alle 5 e si finiva dopo le 23)
all’angoscia provocata dalla carenza di reni artificiali (per cui si doveva scegliere chi dializzare e chi
no) alla cura di pazienti molto fragili e molto sfortunati (il pastore di una sperduta valle del Canavese
che non sempre trovava i mezzi di trasporto per recarsi a Torino per la dialisi e che un giorno fu
trovato morto sulla porta della sua grangia) e molto altro ancora. Voglio concludere questa mia
introduzione riportando l'ultima frase dell’intervista a Vercellone sopra citata e che considero un
messaggio di grande importanza per i lettori del nostro Giornale e, in particolare, per i giovani
nefrologi di oggi:

“Per il nefrologo attuale vale ancora il proporsi di rispondere al meglio ai due imperativi
fondamentali che hanno sempre guidato il lavoro del medico: cercare di conoscere di pil e cercare
di aiutare di piu...”

Sandro Alloatti

Con entusiasmo ho accettato I'invito a scrivere i miei ricordi sulla mia attivita presso la Nefrologia e
Dialisi dell’Ospedale Molinette dell’Universita di Torino. Quegli anni sono stati tra i piu belli della mia
vital

Perché sono diventato nefrologo

Urine color marsala e vomito a proiettile nel lavello della cucina di casa. Cosi € iniziata, quando avevo
nove anni, quella glomerulonefrite che avrebbe cosi tanto condizionato la mia vita. Superata la fase
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acuta, rimase una lieve proteinuria con ematuria microscopica. La cronicizzazione della forma fu
confermata da pil medici, sino a che nel 1963, a vent’anni, approdai all’osservazione del professor
Antonio Vercellone (Figura 1) che mise in dubbio |la diagnosi e mi ricovero per accertamenti nella
Clinica Medica dell’Universita di Torino, dove si era formato un gruppo nefrologico. A quel tempo
studiavo medicina da un anno: fu cosi che potei vivere “dall’altra parte della barricata” I'esperienza
di una ospedalizzazione, immaginando di essere, in futuro, un collega proprio di quei medici che mi
stavano assistendo.

Il professor Giuseppe Piccoli si interesso particolarmente al mio caso e mi impressiono per la sua
capacita di approfondimento e per la sua carica umana. Le indagini ipotizzarono un incompleto
svuotamento del bacinetto renale destro verosimilmente per una compressione sul giunto pielo-
ureterale, forse da parte di un vaso. Fu difficile trovare nell’area torinese un urologo che accettasse
questa teoria e acconsentisse ad operarmi. Nel 1963, il professor Giorgio Nicolich di Genova mi
riscontro effettivamente I'anomalia e mi opero. Durante l'intervento esegui anche una biopsia
renale la quale, evidenziando una ipercellularita, sembro confermare invece la diagnosi di
glomerulonefrite cronica. Terribile fu la delusione di Vercellone e mia, ma non mi diedi per vinto.
Sottoposi il vetrino a diversi anatomopatologi che, al contrario, interpretarono l'ipercellularita come
conseguenza dell’eccessivo spessore del preparato istologico. A questo punto, decisi di credere a
guest’ultima interpretazione e interruppi le restrizioni nell’attivita fisica che per tanti anni mi erano
state imposte senza senso. Con entusiasmo iniziai letteralmente una nuova vita.

Il mio inizio alle Molinette

Nel 1965, all’inizio del quarto anno di Medicina, fu per me quasi obbligata la scelta di chiedere a
Vercellone di frequentare come allievo il suo reparto. Il gruppo era composto da Giuseppe Piccoli,
Franco Linari, Dario Varese, Roberto Ragni e Pier Luigi Cavalli. Quasi contemporaneamente
entrarono nel gruppo altri due allievi del mio stesso anno di corso, Giuseppe Segoloni e Giuliano
Giachino, formando un trio di giovani molto unito, quelli che dallo stesso Vercellone vennero poi
chiamati “i tre moschettieri” (Figura 2). Si raccontano ancora oggi le loro imprese, talora burlesche,
immortalate dallo storico del gruppo, Michele Rotunno.

Il clima in cui operavamo era eccezionalmente stimolante per il ruolo aggregatore e carismatico di
Vercellone e per la fase di vorticoso sviluppo che la nefrologia internazionale stava attraversando,
sia sul versante della patogenesi delle nefropatie (soprattutto in immunopatologia), sia su quello
dialitico.

L’attivita clinica nefrologica

Ognuno di noi tre giovani si interessava di una parte dei pazienti sotto la guida dei medici del gruppo.
Per noi studenti che avevamo conosciuto sino ad allora la Medicina solo attraverso i libri di studio
era un cambiamento radicale perché potevamo incontrare direttamente il malato. Ricordo di aver
avvertito una sorta di sacralita nell’approccio al paziente e di aver visto in Vercellone un importante
punto di riferimento. Le sue visite in corsia rappresentavano ogni volta un evento a sé stante; tutta
I’équipe e la caposala (la severissima Suor Elisa) erano presenti attorno al letto del degente. Il
professore era molto esigente e pretendeva dal responsabile di camera la conoscenza a memoria di
ogni dato, anamnestico, clinico, di laboratorio. Proverbiali erano i suoi “perché?” di fronte ad alcune
nostre affermazioni, specialmente nel campo delle diagnosi differenziali. Attraverso una sequenza
di risposte e nuove domande, si procedeva a un approfondimento della conoscenza del malato. Il
professore spesso voleva sentire il parere motivato dei medici presenti in base alle loro specifiche
conoscenze e competenze. Non raramente durante la discussione si sedeva sul bordo del letto del
paziente, provocando una chiara seppure appena percettibile disapprovazione da parte della
caposala. Una volta il professore ci spiegd il perché di questa abitudine: era per lui una
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manifestazione di vicinanza al malato e di disponibilita di tempo nei suoi confronti. lo stesso ho
ereditato tale abitudine quando diventai primario ad Aosta.

Del tutto curiosa era la confusione che il professore faceva tra di noi, specie tra Giachino e Segoloni,
sbagliando quasi sempre. Segoloni decise una volta di ribellarsi e di fronte all’ennesimo “Caro
Giachino”, mentre sentiva la mano del professore appoggiarsi sulla sua spalla, disse: “Caro professor
Brusca” (cardiologo)... Da allora I’errore non si ripeté piu...

La dialisi

Nell’ottobre 1965 — quando entrai in reparto — la dialisi era prevalentemente limitata al trattamento
dell’insufficienza renale acuta (IRA) mediante emodialisi o dialisi peritoneale. L’emodialisi non
veniva eseguita nella nostra sede, ma in una saletta della Clinica Chirurgica. Era qui operativo il rene
artificiale Dogliotti-Battezzati-Taddei, derivato dal prototipo di Willem Kolff. Il volume del circuito
extracorporeo era ingente e richiedeva il preventivo riempimento con sangue di donatore. Il
materiale delle tubature e le varie connessioni determinavano talora reazioni allergiche febbrili.
Ricordo di aver visto una chiusura d’emergenza del trattamento perché un termostato, fuori
controllo, aveva alterato il contenuto ematico che dovette essere scartato.

Nel trattamento dell’IRA, quando era possibile, utilizzavamo nel nostro reparto la dialisi peritoneale.
Dopo una fase di esecuzione manuale, siamo passati a una dialisi peritoneale automatica secondo
la tecnica di Fred Boen di Amsterdam [1] che appresi durante un mio stage universitario nel 1966.
Osservai I'apparecchiatura automatica, ne studiai i principi di funzionamento e, ritornato a Torino,
proposi a Vercellone di ricostruirla. Con i fondi che mi furono procurati acquistai i componenti e li
montai in parte a casa mia, in parte in ospedale. L'apparecchiatura, oggetto della mia tesi di laurea,
entro in funzione I'anno successivo [2, 3] e fu utile per trattare con dialisi peritoneale automatica
per alcuni mesi una paziente con insufficienza renale cronica in attesa di un programma definitivo
di dialisi extracorporea. Questa apparecchiatura venne poi sviluppata dalla Sorin di Saluggia in una
versione semiautomatica (Figura 3).

L’emodialisi nel nostro reparto

Erano anni di vorticosa evoluzione delle conoscenze e delle esperienze. Importanti aspetti della
metodologia erano ancora sotto appassionato studio e competizione, come I'accesso vascolare,
I’efficienza dialitica, I'equilibrio idro-salino, la composizione del bagno dialitico, la sterilizzazione dei
circuiti.

Nel 1966 il reparto di Nefrologia poté autonomizzarsi nel trattamento emodialitico grazie alla
dotazione di un rene artificiale Travenol. Si trattava di un recipiente cilindrico in acciaio inox
contenente il liquido dializzante, al centro del quale era montato un canestro in cui era alloggiato
un coil, cioé una rete di supporto rettangolare avviluppata su sé stessa come una bobina sulla quale
era distesa una tubatura in cuprophane. L’emodialisi diventd per noi una routine nel paziente acuto
e ci furono le prime esperienze nel paziente cronico.

Un’alternativa al rene artificiale Travenol era il rene di Kiil costituito da 3 piastre scanalate
in plexiglas. Questo tipo di rene ha aperto le porte all'impiego dell’emodialisi nel paziente cronico
per il ridotto contenuto di sangue e I'assenza di una pompa ematica, essendo la pressione arteriosa
del paziente sufficiente a far circolare il sangue.

Autonomia nella creazione degli accessi vascolari

Cruciale per eseguire I'emodialisi era un accesso vascolare che in quegli anni prevedeva la puntura
di un grosso vaso a livello inguinale oppure lI'incannulamento dell’arteria radiale e di una vena
adiacente per inserire lo shunt di Scribner, oppure ancora |'allestimento di una fistola artero-venosa

G Ital Nefrol 2023 - ISSN 1724-5990 - © 2023 Societa Italiana di Nefrologia — Anno 40 Volume 5

Ogni riproduzione del presente documento, anche parziale, & vietata senza la preventiva autorizzazione della Societa Italiana di Nefrologia ai sensi della L. n.633/1941


https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/5878453/
https://www.michelerotunno.com/files/1968_Alloatti.pdf

Giornale Italiano di Nefrologia

secondo la tecnica di Cimino e Brescia. In queste attivita chirurgiche Segoloni ed io abbiamo avuto
come maestro il professor Roberto Ferrero, chirurgo vascolare. Una notte in cui eravamo entrambi
presenti perché di guardia, fu necessario avviare un’emodialisi d’'urgenza. Ferrero non era
disponibile per cui telefonai a Vercellone per avere I'autorizzazione ad agire noi stessi come “stato
di necessita”. Il professore, seppur perplesso, acconsenti e procedemmo con successo, honostante
I’ascensore fosse bloccato e fossimo obbligati a trasportare per tre piani di scale il carrello con i ferri
chirurgici. Dopo quell’esperienza Segoloni e io continuammo a operare insieme, con buoni risultati.
Nel giro di pochi anni Segoloni diventd molto piu abile di me e rappresento, in Piemonte e non solo,
un punto di riferimento per gli accessi vascolari pit problematici.

La nascita del reparto di dialisi cronica all’ospedale Molinette

Nel maggio del 1967 questo reparto divento operativo occupando I’estremita ovest del corridoio del
terzo piano della Clinica Medica dell’Universita. Inizid cosi per noi una fase eccezionalmente
stimolante e coinvolgente perché avevamo la possibilita di “salvare” da morte pressoché certa
diversi pazienti. Si trattava pero di scegliere quali malati trattare e con quale approccio, con dialisi
peritoneale o emodialisi. Un fattore limitante era costituito dal basso numero di apparecchiature a
disposizione. Ci furono donazioni e alcuni pazienti procurarono loro stessi monitor e un rene di Kiil.
Emblematico fu il caso di un padre che quando seppe che esisteva la possibilita di salvare suo figlio
ma che non c’erano apparecchiature disponibili, prese la sua macchina e si reco alla Dasco di
Mirandola dove acquisto un monitor e un Kiil e ce li portd in poche ore. Un paziente, dal canto suo,
che faceva il contadino in Val Pellice, vendette le sue pecore per procurarsi il denaro necessario per
I'acquisto del rene artificiale. La dialisi peritoneale fungeva da tampone temporaneo; il
funzionamento del centro di giorno e di notte, sei giorni settimanali su sette, amplio la capacita di
trattamento. In alcuni casi ricorremmo alla ricerca di un posto dialisi in altre regioni. In quel periodo,
io contribuii a procurare un rene artificiale perché avevo saputo che in Liguria un paziente uremico,
messo in dialisi domiciliare qualche tempo prima, era deceduto. Con la mia auto raggiunsi la famiglia
del paziente, caricai I'attrezzatura e la portai alle Molinette.

Un grave pericolo sventato (01.11.1968)

L’attivita di questo primo centro dialisi fu molto intensa. Grazie alla prudenza di Piccoli un gravissimo
incidente fu sventato all’'ultimo momento. Il bagno di dialisi veniva preparato manualmente
versando in una grossa vasca di vetroresina acqua demineralizzata e una serie di sali preparati dalla
farmacia ospedaliera. Tutte le postazioni dialitiche erano servite da questa vasca. Per contenere al
massimo |'errore umano Piccoli aveva disposto che, senza eccezioni, ogni seduta di dialisi fosse
preceduta da un’analisi allo spettrofotometro del bagno. Poco prima dell’avvio di una seduta arrivo
trafelato Michele Rotunno (al lavoro, malgrado il giorno festivo) che esclamo: “Bloccate tutto, c’'e
un errore, un livello di potassio elevatissimo, 77 mEq/L”. | sacchetti etichettati “cloruro di sodio”
erano stati erroneamente riempiti con cloruro di potassio! Se quel bagno fosse stato inviato ai
pazienti avrebbe provocato una strage.

La rete dei centri dialisi nel Piemonte

Un altro grande merito di Vercellone fu quello di favorire la creazione di una rete di centri dialisi
nella nostra regione. Per questo fece in modo che i medici e i paramedici dei centri dialisi del
territorio fossero aiutati dal nostro gruppo a far decollare I’attivita dialitica. A livello della Scuola di
specialita in Nefrologia, periodiche riunioni di aggiornamento permettevano di confrontare e
discutere precisi argomenti teorici e pratici, in modo da mantenere uniformemente alto il livello
gualitativo dell’assistenza in tutto il territorio regionale. A me vennero affidati i centri dialisi di Ceva
e Borgomanero. L'impegno in questo ultimo centro mi diede la possibilita per la prima volta di essere
strutturato, perché il professor Regis Triolo (padre di Giorgio Triolo) mi nomind “assistente

G Ital Nefrol 2023 - ISSN 1724-5990 - © 2023 Societa Italiana di Nefrologia — Anno 40 Volume 5

Ogni riproduzione del presente documento, anche parziale, & vietata senza la preventiva autorizzazione della Societa Italiana di Nefrologia ai sensi della L. n.633/1941



Giornale Italiano di Nefrologia

trasfusionale interino” nel periodo febbraio-aprile 1970. Fino ad allora avevo dovuto sostenermi
finanziariamente con borse di studio e con I'attivita di medico prelevatore presso ambulatori. Questa
attivita manuale, scarsamente qualificata, mi diede la possibilita tuttavia di acquisire una particolare
capacita nel reperire e pungere i vasi. Per essere strutturato, dovetti tuttavia attendere ancora piu
di un anno per diventare, nell’ottobre 1971, assistente di Nefrologia e Dialisi presso I'Ospedale
Maggiore di Torino.

La dialisi domiciliare e la dialisi autogestita

Da sempre sono un convinto sostenitore dell’utilita della partecipazione del paziente alla dialisi per
gli effetti favorevoli sul piano psicologico, sociale e dei costi. Nell’ottobre 1970 Segoloni e io fummo
presenti alla prima emodialisi domiciliare del Piemonte nell’ambito di un programma fortemente
voluto da Vercellone e Piccoli. Da allora il programma si espanse continuamente con ottimi risultati
e con esperienze ogni volta differenti, ma sempre molto ricche sul piano umano. Anna Mirone,
assistente sociale, diede un importante contributo e rappresentd un punto di raccordo tra i pazienti
e il personale medico e paramedico. Nel luglio 1971 venni incaricato di avviare il primo centro di
dialisi extraospedaliera autogestita senza la presenza costante del medico presso la sede del Sovrano
Militare Ordine di Malta di Torino. Fu un’esperienza molto importante perché ebbe effetti favorevoli
sui malati e rappresento un modello organizzativo che fu replicato in altre circostanze.

Il professor Vercellone mi affida un compito particolare

Era il settembre 1967 quando Vercellone, in piedi in corridoio, mi chiama per presentarmi una
studentessa svizzera (molto carina) che, nell’ambito di un programma di interscambio europeo di
studenti di medicina, si era presentata a lui per frequentare il nostro reparto. Si chiamava Barbara
Minzenmayer. Congedandosi il professore mi disse: “Alloatti, le affido questa studentessa, ne abbia
cura”. Barbara fu entusiasta dell’esperienza torinese e dopo qualche anno ci sposammo.

Termine della mia esperienza alle Molinette

Dopo una stimolante esperienza negli anni 1972-1973 presso I'ospedale cantonale di San Gallo, in
Svizzera, nell’ottobre 1974 mi distaccai dalle Molinette per seguire Piccoli alla Nuova Astanteria
Martini (futuro ospedale Giovanni Bosco), dove si stava avviando una Divisione di Nefrologia e
Dialisi. Poi, nel 1981 divenni primario della Nefrologia dell’ospedale di Aosta.

Giuseppe Segoloni

Una mattina del giugno 1965 ero in coda allo sportello dell’Universita per pagare le tasse del quarto
anno quando un mio compagno di corso, Sandro Alloatti, mi chiese dove facevo l'internato. Gli
risposi che ero interno a Fisiologia e stavo per partire alla volta del Col d’Olen nel complesso del
Monte Rosa dove, in vista delle Olimpiadi di Citta del Messico, si studiava, nei topi, il metabolismo
dei lipidi ad alta quota.

Dopo avermi dato un’occhiata a meta tra la curiosita ed il compatimento mi disse: “Perché non vieni
alle Molinette dal professor Vercellone... stanno mettendo a punto una macchina per far vivere chi
€ senza reni, non ci crede nessuno... ma € un sacco interessante...”.

La proposta mi parve subito stimolante, ma la prospettiva di studiare i topi alla Capanna Margherita
mi sembrava troppo allettante. A settembre, tuttavia, le parole di Sandro continuavano a ronzarmi
in testa e mi dissi: “Perché no”.

Il mio primo impatto con il reparto al terzo piano della Clinica Medica dove si concentravano allora
“i malati di rene” (la Nefrologia non esisteva) fu discretamente traumatizzante.
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Mi accolse il dottor Roberto Ragni (destinato a diventar uno dei miei piu cari amici) che, come mi
avevano preannunciato, mi elenco tutte le sventure alle quali sarei andato incontro frequentando il
reparto (inderogabile rispetto degli orari, frequenza continuativa, prospettive future di guadagno...
nessuna... etc. etc.). La prima paziente che mi fu affidata era una giovane donna con insufficienza
renale acuta terminale a seguito di una pratica abortiva da apiolo (una sostanza presente nell’olio
essenziale del prezzemolo), come purtroppo non era raro in quegli anni. Storia tristissima che mi
impressiond molto. | medici intorno a me correvano passando dal laboratorio, dove eseguivano
emocromi, azotemie, esami delle urine (termini per me un po’ magici), alla corsia, dove ogni paziente
era visto collegialmente e diveniva una lezione reale di clinica (e anche, ahimé, di interrogazione), e
poi si affaccendavano intorno ad una strana macchina che sembrava un grande panino trasparente
a strati con il sangue che gli passava attraverso (Figura 4).

“E un rene di Kiil” mi aveva spiegato il professor Giuseppe Piccoli, uno che sapeva sempre tutto ed
aveva il dono di saperlo trasferire con chiarezza e pazienza. A me, che avevo capito “rene di Kill”
pareva un nome poco augurante. In una stanzetta del sottopiano, Sandro Alloatti passava parte della
giornata a fare con gli arnesi da traforo buchi precisi su un piano di legno nei quali inseriva grandi
flaconi di vetro pieni di liquido, ciascuno connesso con un apparato da flebo che poi convergeva in
un tubo unico.

“E una macchina per dialisi peritoneale, ne ho vista una ad Amsterdam dove mi ha mandato il
professor Vercellone... sto quasi per ultimarla. Devo solo risolvere il problema del filtro”. La
completo in quell’anno e fu oggetto di un poster al congresso del’lEDTA del 1968.

A me sembravano tutti un po’ strani e anche qualcosa di piu, ma erano gentili, molto simpatici e alla
mano, pieni di entusiasmo, sempre pronti a darti ascolto e a rispondere alle domande. Insomma, ne
fui completamente conquistato.

Cosi nel 1966 oltre a Ragni, conobbi il dottor Pier Luigi Cavalli sempre amabile ed ironico, il professor
Franco Linari, molto gentile che si occupava di calcolosi, il professor Dario Varese riservato e
specialista del laboratorio, il gia citato professor Piccoli di cui divenni ben presto un fan entusiasta
ed il professor Antonio Vercellone, al di la della mia portata. Nel frattempo, lo studente Giuliano
Giachino si era aggiunto a Sandro ed al sottoscritto, e Michele Rotunno, anche lui ancora studente
a Chimica, era stato assunto per la direzione del Laboratorio. Michele, oltre ad essere un amico
fidato al quale ricorrevamo per i piu svariati problemi, divento, successivamente, anche lo
“storiografo” della Nefrologia.

Nel 1967 ebbe luogo la prima emodialisi cronica, effettuata su un paziente con grave scompenso
cardiocircolatorio che ando incontro ad exitus dopo la decima seduta. Nel periodo 1967/68
seguirono altri sette pazienti, che furono tutti ben riabilitati. L'ultimo di questa prima serie fu un
paziente abbastanza ricco da potersi comprare tutta |'attrezzatura per la dialisi, che allora credo
costasse come una Ferrari oggi, e che aveva un’eta di dieci anni superiore al limite
massimo — stabilito dall’EDTA nel 1964 — per I'indicazione alla dialisi. Aveva iniziato la dialisi a Verona
ma aveva, prudenzialmente, atteso che i nefrologi Torinesi dimostrassero di aver superato la fase di
collaudo prima di affidarsi alle loro cure. Un altro paziente era un simpatico signore delle Valli Valdesi
(M.G.) che aveva venduto parte delle sue greggi per acquistare I'attrezzatura. Vercellone e la
sua équipe convennero che nei giorni in cui quelle apparecchiatura non erano utilizzate dai loro
proprietari potessero essere utilizzate per altri pazienti.

Sandro, che continuava il tormentato assemblaggio della sua macchina, e Giuliano erano quelli
ammessi alla stanza della dialisi. Il sottoscritto, credo ancora oggetto di valutazione per i suoi capelli
lunghi ed una certa indisciplinatezza, si occupava di laboratorio (tempi di grandi bevute di pipi con
le pipette di allora), delle anamnesi, delle misurazioni della pressione in corsia e di altre
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manovalanze, tra cui l'incarico di andar a comprare da una fioraia in Piazza San Carlo i pacchi
di cellophane per assemblare i famigerati Kiil (Figura 5).

Avevo comunque trovato una nicchia a me congeniale nella confezione degli accessi vascolari, i
benedetti/maledetti shunt arterovenosi (Figura 6), il cui avvento aveva reso possibile la realizzazione
dell’emodialisi cronica. Questa pur piccola ma fondamentale chirurgia era stata demandata al
professor Roberto Ferrero, che poi diventd uno dei principali protagonisti del trapianto renale di
Torino. Era un grande chirurgo e un grande signore ma aveva un carattere che a prima vista pareva
un po’ scostante e severo, tale da incutere una certa soggezione a tutti. Come conseguenza quando
si trattava di individuare il medico che fungesse da secondo per l'intervento si assisteva ad un
generale fuggi-fuggi ed il sottoscritto venne prescelto (indipendentemente dalla sua volonta) come
vittima sacrificale.

Per qualche strana alchimia ed imprevedibili affinita elettive il grande chirurgo e I'ultimo degli
aspiranti nefrologi entrarono in sintonia e io divenni ben presto “I’assistente preferito” e Ferrero mi
insegno, silenziosamente, tutte le accortezze. Poi quando una notte lo chiamai per
uno shunt d’'urgenza mi disse: “lo questa volta continuo a dormire, veditela tu, sei in grado di
cavartela” e mise giu il telefono. Con un po’ di batticuore, chiamai Sandro ed insieme in quattro ore
(anziché quaranta minuti) portammo a termine l'intervento cosi da avviare I'emodialisi alle prime
luci del mattino. Il mio apprendistato divenne con il tempo ufficiale e continuo negli anni, cosicché
dopo oltre cento fistole fatte insieme Ferrero mi disse: “Ora pensaci tu, se hai bisogno io ci sono.”
Rimase sempre un Maestro prezioso, con il quale scrissi il primo testo italiano sull’argomento [4] e
con il quale avrei poi affrontato I'avventura del trapianto renale.

Tra 1967 e il 1971 il fascino della nascente nefrologia ammaglio un drappello di studenti che
sarebbero ben presto divenuti protagonisti fondamentali nello sviluppo del reparto: Piero Stratta,
Margherita Dogliani, Gianni Mangiarotti, Caterina Canavese e Giorgio Triolo. Ciascuno di loro
progressivamente responsabilizzato a gestire settori diversi della nascente (1972) Divisione di
Nefrologia e Dialisi diretta da Vercellone.

Sono stati anni bellissimi ma anche difficili. Alle 5 del mattino, a turno, uno di noi volontari (cioe
senza stipendio) iniziava il lavaggio dei Kiil che erano stati riempiti alla sera prima di formalina per
sterilizzare il cellophane della fioraia; alle 8 “attaccavamo” i pazienti; alle 14 era frequente che
qualche cellophane si lacerasse (il tubo di efflusso del bagno di dialisi si colorava di rosso); dalle 16
la maggioranza dei pazienti aveva crampi terribili agli arti inferiori (a causa del bagno iposodico) per
i quali avevamo come unica soluzione il massaggio con talco dei muscoli contratti; alle 20 si
“staccavano” i pazienti; alle 21 lavaggio e assemblaggio dei Kiil con nuovo cellophane (Figura 7);
alle 21 uno di noi a turno si occupava del loro riempimento con formalina; alle 23.30 si andava a
casa.

Quasi ogni notte il reperibile veniva chiamato per la disostruzione (declotting) dei
“maledetti” shunt che si coagulavano anche piu volte nella stessa notte (e cosi per dieci anni).

Alle 7 del mattino, in un grosso vascone pieno di acqua deionizzata un infermiere scioglieva i
sacchetti di sali che arrivavano dalla farmacia. Michele Rotunno controllava ogni mattina la
composizione del bagno con un fotometro a fiamma. Grazie a lui, il giorno che in Farmacia
scambiarono i sacchetti di cloruro di sodio con quelli di cloruro di potassio riuscimmo ad evitare, per
pochi minuti, una tragedia in sala dialisi. Sono stati anni di dialisi “all’Indiana Jones”: entusiasmi e
fallimenti, frustrazioni ed emozioni, improvvisazioni ed errori che hanno segnato in modo indelebile
coloro che li hanno vissuti. Non c’erano manuali che ti insegnassero, la letteratura era inconsistente
perché misteriosa era la fisiopatologia dell’uremico sopravvissuto. Si navigava a vista aspettando il
prossimo congresso dell’EDTA.
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L’entita dei i successi delle prime emodialisi (“li fanno vivere senza i reni”) fecero ricredere anche gli
scettici (molti) e grazie ad una donazione del quotidiano La Stampa vennero attivati sei nuovi posti
dialisi. Successi entusiasmanti e drammi profondi. Fino a pochi anni prima, sopraggiunto lo stato
uremico (“Purtroppo signora... per suo figlio non c’é piu nulla che possiamo fare”) era un momento
doloroso ma “fisiologico”. Agli inizi degli anni Settanta dover morire perché non si poteva accedere
a qualcosa che ti avrebbe permesso di vivere era una tragedia crudele. Fu cosi che nel 1971
Vercellone, Piccoli e la dottoressa Anna Mirone funzionaria regionale, sulla scia dell’esperienza
londinese di Stanley Shaldon, attivarono I'’emodialisi domiciliare. In quegli anni, il fatto che un
droghiere, senza nulla togliere a questa preziosa professione, avesse, a casa sua, accesso alla sua
circolazione sanguigna o a quella di un congiunto e ne gestisse per ore la circolazione extracorporea
nella sua stanza da letto, sembrava piu che fantascienza una procedura venata di follia ed illegalita.
Vercellone chiese al professor Gallo, docente di Diritto a Torino, di difenderlo se fosse stato
denunciato per questo esperimento. Fu subito un grande successo a cui fece seguito I'apertura di
un centro extraospedaliero di training alla dialisi domiciliare e poi, nel 1973, I'inaugurazione del
primo self-service (allora si chiamava cosi) per emodialisi in Italia, utilizzando i locali di una ex banca,
dotato di dieci posti letto.

Furono anni di progresso travolgente: le sedute emodialitiche accorciarono la durata (la cosiddetta
“dialisi breve”) e la fistola arterovenosa sostitui progressivamente il terribile shunt, che purtroppo
aveva devastato in modo irreparabile la rete vascolare di molti pazienti. Ad un congresso dell'EDTA,
avevo sentito che i colleghi francesi si costruivano delle vene artificiali utilizzando le safene asportate
per varici ma il mio Maestro Ferrero non voleva saperne di darmi i suoi scarti operatori e quindi
molto pazienti erano a rischio di non poter continuare I’emodialisi in quanto le cannule ancora non
c’erano. Poi, nel 1975, con uno stratagemma riuscii a fargli cambiare idea. Cosi, alla sera insieme a
Mangiarotti, Pacitti e Triolo, con un lavoro artigianale di taglia e cuci, in una stanza radiologica
malamente illuminata, ci preparavamo delle protesi ante litteram che poi conservavamo in
formalina fino al momento dell’'uso (meglio non pensare cosa accadrebbe oggi davanti ad un
giudice...). Poiché Vercellone nutriva una certa diffidenza nel mio eccessivo spirito di iniziativa,
tendeva ad affidarmi sempre compiti nuovi per temermi impegnato. Cosi, mi trovai ad avviare,
insieme con Pacitti, I'entusiasmante programma dell’emofiltrazione, grazie anche al formidabile
sostegno della ditta Sifra, e successivamente il programma della dialisi peritoneale cronica
ambulatoriale (CAPD), con la gestione del primo registro nazionale.

Nel 1968, nonostante avessi passato |'estate felicemente nell’ospedale di Khartoum, grazie a
Giuseppe Piccoli riuscii miracolosamente a laurearmi con una tesi sul trapianto renale. Ricevetti cosi
I'incarico di occuparmi dei pazienti piemontesi trapiantati all’estero, fatto che mi permise di avere
contatti personali ed informali con molti centri Europei (Ginevra, Dulwich Hospital di Londra, Zurigo,
Lione, Bruxelles, Barcellona). Cosi, quando Vercellone mi propose di occuparmi dell’organizzazione
del trapianto renale a Torino, che grazie alla sua opera instancabile vedeva finalmente la luce dopo
oltre 20 anni di rimandi e controversie, lo considerai un segno del destino. Coadiuvato da
un équipe entusiasta (i dottori Triolo, Malfi e Squiccimarro e le dottoresse Giacchino, Messina,
Rossetti e Tognarelli), nel volgere di due anni mettemmo a punto la lista di attesa, stilammo
protocolliimmunodepressivi che si avvantaggiavano dei progressi rivoluzionari di quegli anni (basse
dosi di steroide) e, il 5 novembre del 1981, si realizzo il primo trapianto renale a Torino (Figura 8).

Ne usufrui la signora D. A. una regina Rom che dializzavamo dagli anni Settanta e che, pur avendo
ampiamente mezzi e possibilita per essere trapiantata all’estero, aveva voluto aspettare il trapianto
a Torino (quando neanche noi ci credevamo) per non lasciare i “suoi medici”. Il trapianto, pur dopo
una anuria angosciosa di 25 giorni, si risolse positivamente e funziono per oltre dieci anni.

Ma qui comincia un’altra storia.
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Michele Rotunno
Nel 1965, conseguito il diploma da perito chimico mi iscrissi alla facolta di Chimica.

L’anno successivo, recatomi in segreteria per l'iscrizione al secondo anno, incontrai un compagno di
scuola con cui mi ero diplomato, che mi racconto che gli era stata da poco offerta la possibilita di
lavorare part time in un laboratorio molto prestigioso della Clinica Medica e che, nella stessa Clinica,
vi era una specialita emergente, alla ricerca di un tecnico per il loro piccolo laboratorio. Lo stipendio
era molto modesto, ma la liberta di frequentare i corsi universitari senza gravare economicamente
sulle spalle dei miei genitori mi sembrava una opzione appetibile. Il giorno successivo mi presentai,
molto intimorito, chiedendo di poter incontrare il professor Antonio Vercellone, che mi ricevette
con molta benevolenza. Gli chiesi conferma dell’'informazione avuta, confessandogli pero, a
malincuore, la mia completa ignoranza in biologia e medicina, sicuro di non avere competenze per
quell’incarico. Con mio grande stupore mi rassicuro, dicendomi che avrei imparato sul campo e che
era sufficiente buona volonta e I'affiancamento di poche settimane al tecnico che avrei dovuto
sostituire, che aveva lavorato li per cinque anni, entrato da studente esattamente come me, e che
ora lasciava per affrontare gli ultimi esami mancanti al conseguimento della sua laurea in biologia.

Vercellone mi lusingd anche dicendomi che, una volta imparato il lavoro, sarei entrato a pieno titolo
e con pari dignita nel gruppo dei medici del suo reparto e che sarei stato autonomo nella conduzione
del laboratorio, rispondendone solo a lui.

Il laboratorio che mi venne mostrato era uno stanzino di meno di quattro metri per quattro attiguo
alla corsia, con un lavandino ed arredi di recupero, molto datati e spartani. L'armamentario
consisteva, sul tavolino centrale, di vari contenitori pieni di pipette di vetro e di due ureometri
dell’Aira per il dosaggio dell’azoto ureico ipobromitico (Figura 9). Su un armadietto erano appoggiate
due vecchie centrifughe ed un colorimetro Bausch & Lomb. Un trespolo stazionava sul davanzale
della finestra con uno strano armamentario in vetro, pieno di mercurio, un Van Slyke per la
misurazione della riserva alcalina. In un angolo, su una piccola scrivania, un microscopio
monoculare Grifield di colore nero (Figura 10), che raccoglieva la luce tramite uno specchietto ad
angolazione regolabile, e che non era ancora di mia competenza. Dedicato prevalentemente alla
lettura dei sedimenti urinari, era riservato al dottor Dario Varese ed occasionalmente ad altri
assistenti. In un altro angolo, come fiore all’occhiello, troneggiava uno dei primi fotometri a
fiamma Baird Atomic, per il dosaggio del sodio e del potassio.

Piu avanti mi raccontarono che il predecessore di quel prezioso strumento, dislocato in origine in un
locale della Clinica Chirurgica, era stato affidato all’allora neolaureato dottor Giuseppe Piccoli che,
nel sostituire la bombola con cui la fiamma era alimentata, non aveva chiuso correttamente il
manometro, procurando una fuga di gas responsabile di un’esplosione che aveva devastato il
laboratorio, fortunatamente senza vittime o feriti. Il professor Achille Mario Dogliotti, direttore della
Clinica Chirurgica, magnanimamente perdono il contrito allievo, rassicurandolo, gia soddisfatto che
non si fosse infortunato, e consentendogli il proseguimento della sua promettente carriera.

Dal 20 ottobre 1966 iniziai a lavorare nel laboratorio, che era anche 'unico luogo di pausa e
socializzazione del personale medico. Questa situazione mi consenti di creare con molti di loro, e
con altri che si aggregarono nel tempo, stretti legami di amicizia. Il lavoro in laboratorio, all’inizio,
non era molto impegnativo, ma presto mi lasciai coinvolgere dall’entusiasmo per I'avvio della dialisi
ai pazienti cronici. In quell’epoca di pionierismo e poche risorse anche le mie competenze manuali,
acquisite da perito chimico, risultavano utili e gradite nell’allestimento della nascente sala dialisi.

L'iniziale mezza giornata di lavoro richiesta, limitata ai giorni feriali, incomincio ad allungarsi. Ai
giorni feriali iniziarono ad aggiungersi i sabati ed i giorni festivi infrasettimanali. Con I'avvio della
dialisi ai pazienti cronici, cosi ben descritta dal professor Pier Luigi Cavalli nel suo racconto “I
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bricoleurs della dialisi” [5], che si protraeva, con i primi reni di Kiil, per dodici ore a seduta, I'orario
di supporto laboratoristico si anticipo al mattino e si posticipo alla sera.

Quest’affezione per la vita del laboratorio e del reparto era tale che, tra la fine degli anni Sessanta e
I'inizio degli anni Settanta, mi aveva portato a svolgere, dopo la mia attivita in laboratorio, anche
quella assistenziale, partecipando talora alla chiusura delle dialisi (Figura 11) e persino a fungere,
occasionalmente, da assistente chirurgo in camera operatoria, per I'allestimento degli accessi
vascolari per la dialisi.

Oggi tali attivita verrebbero giustamente precluse e, se colto a praticarle, creerebbero seri problemi
legalia me e ai dirigenti della struttura, ma allora, in epoca pionieristica, ogni sforzo di collaborazione
sembrava naturale, senza porsi troppe regole. In questo clima mi sentivo a tutti gli effetti
protagonista nella squadra, al pari dei medici piu anziani. La paga, modesta e in nero, era sempre la
stessa e gli straordinari non esistevano.

Il primo novembre del 1968 fu una data molto importante per me e per la storia della nefrologia
torinese, per un episodio allora non divulgato e, per molti anni, noto solo ad una limitata cerchia di
vecchi addetti ai lavori.

Dopo un diverbio con Piccoli avvenuto poche giorni prima, originato da divergenze etico-gestionali
sull’invio al laboratorio di campioni esterni al reparto, dichiarai di voler ridurre la mia attivita solo
all’orario contrattualmente pattuito, con esclusione delle numerose ore addizionali sino ad allora
gratuitamente fornite. In quella data (festivita di Tutti i Santi), avrei quindi dovuto astenermi dal
recarmi al lavoro, prevalentemente indirizzato in quel periodo al controllo dei parametri ritentivi ed
elettrolitici dei pazienti uremici e dei controlli sui relativi bagni di dialisi. In quell’epoca i sacchetti ed
i flaconcini dei sali necessari alla preparazione del bagno di dialisi provenivano dalla Farmacia Interna
dell’ospedale. Per un errore dell’'operaio addetto alla pesata del cloruro di sodio, i sacchetti,
etichettati NaCl, furono riempiti di sale proveniente da un bidone molto simile, contenente KCI. In
quella mattinata festiva, la soluzione di dialisi fu preparata come al solito dal personale
infermieristico della sala dialisi, prima ed unica struttura di quell’epoca in Piemonte attrezzata per
la depurazione del sangue dei pazienti uremici. Cinque pazienti si apprestavano ad essere collegati,
senza sospetto alcuno dell'imminente catastrofe. Il conducimetro collegato alla soluzione di dialisi,
per effetto dello scambio tra ioni, K* e Na*, di peso equivalente abbastanza vicino, forniva un segnale
ancora all’interno dei limiti d’allarme impostati sullo strumento.

La concentrazione elettrolitica del bagno che stava per essere distribuito attraverso la membrana
di cellophane semipermeabile del dializzatore, per diffondere con il sangue dei pazienti uremici,
prevista in circa 130-140 mEg/L di sodio e circa 1,5 mEq/L di potassio, risultava invece di circa 70
mEg/L di sodio e di 77 mEqg/L di potassio. Questo fatto avrebbe procurato la morte dei pazienti quasi
immediata per arresto cardiaco, nel giro di pochi minuti dall’avvio della dialisi.

Quella mattina ero combattuto tra il desiderio di rispettare quanto dichiarato durante il diverbio con
Piccoli e gli scrupoli che mi avevano portato sino ad allora a non mancare mai in laboratorio all’avvio
delle sedute dialitiche. Alla fine, prevalse la scelta di recarmi ugualmente al lavoro. Giunsi inatteso
in reparto, con un leggero ritardo rispetto al solito, trovando gli operatori dialitici che, fiduciosi del
dato del conducimetro, stavano apprestandosi all’avvio della dialisi.

Come prima operazione abituale, provvidi al dosaggio degli elettroliti nel bagno di dialisi appena
preparato, riscontrando, con stupore, I'anomalia. Dopo un rapido ed affannoso ricontrollo diedi
I'allarme e la seduta dialitica fu sospesa appena in tempo ed il sangue dei pazienti rapidamente
reinfuso. L'incidente fu comunicato in modo discreto alla Direzione Sanitaria ed ai responsabili della
Farmacia, e i sacchetti furono immediatamente ritirati e sostituiti.
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Piccoli, quel giorno assente per la partecipazione insieme a Cavalli ad un incontro che doveva tenersi
a Lione, fu raggiunto telefonicamente in albergo da una telefonata che lo mise al corrente del fatto
e del rischio corso dai pazienti e del pericolo scampato anche dai medici del reparto e dai
responsabili della Farmacia di incorrere in seri problemi penali. All’accaduto non venne data
pubblicita, ma contribui non poco a farmi vincere la mia insicurezza, almeno professionalmente, e a
farmi sentire, pur nella mia veste atipica, ancor piu protagonista in quel gruppo di lavoro.

Con l'avvio della dialisi, anche il laboratorio aveva dovuto potenziarsi con 'assunzione di nuovo
personale tecnico. Il locale era diventato di dimensioni insufficienti e venne trasferito al piano
terreno della Clinica, in un magazzino appena pili spazioso che venne svuotato e dove ci trasferimmo
per alcuni anni.

Ipocritamente, il partecipare da pioniere a quella nascente nuova branca della medicina mi faceva
sentire giustificato a trascurare le lezioni universitarie ed i relativi esami (solo due sino ad allora
sostenuti) finendo fuori corso gia al primo biennio. Mi riscrissi ancora un anno fuori corso, poi
abbandonai la facolta di Chimica, per iscrivermi a quella di Biologia, ma anche in quella facolta, in
cui rinnovai l'iscrizione fuori corso per ben altri tredici anni, gli esami che riuscii a sostenere, pur con
buoni voti, furono ben pochi. Sino all’inevitabile abbandono.

Nel frattempo, quando, nel 1970, lasciarono la Nefrologia della Clinica Medica sia Varese che Cavalli,
fu necessario trovare qualcuno che si prendesse carico sistematicamente dell’esame dei sedimenti
urinari al loro posto. Stante il disinteresse generale dei medici nefrologi rimasti ad assumersi
I'incarico, venni infine convinto, riluttante e molto a malincuore, ad accettare I'ingrato compito.

L'esperienza di lettura dei sedimenti urinari continud, praticamente in esclusiva, sino al mio
trasferimento nel 1999, consentendomi I'acquisizione di una ricca raccolta di immagini fotografiche
che ha consentito, nel 1983, la pubblicazione della monografia “La lettura del Sedimento Urinario —
Testo Atlante” [6]. Questa fu seguita dall’edizione americana che risulto essere la prima monografia
italiana di argomento nefrologico tradotta e pubblicata in inglese [7] (Figura 12).

Fu solo nel 1973 che il laboratorio fece un salto qualitativo, quando Vercellone riusci ad ottenere
dai Lions Clubs una cospicua donazione che consenti la dotazione di strumenti piu sofisticati che lo
sviluppo della tecnologia industriale aveva reso disponibili per la sanita. Con quella donazione fu
possibile allestire in due locali di fortuna, reperiti al secondo piano della Clinica, due altri piccoli
laboratori, uno ad impronta immunopatologica, affidato ad un giovane promettente nuovo arrivato,
il dottor Giovanni Camussi, ed uno per lo studio della coagulazione, affidato alla dottoressa Caterina
Canavese, anche lei giunta da poco e che si era appassionata alla materia.

La nuova strumentazione acquisita dal laboratorio nefrologico era pero troppo sacrificata per lo
spazio disponibile. Vercellone nel frattempo, anche grazie ai successi della dialisi per I"'uremia
cronica, era riuscito a farsi destinare un intero nuovo reparto in un piano in cantiere, di
sopraelevazione della Clinica Medica, in condivisione con il reparto di Cardiologa.

Ottenuta in visione la planimetria del progetto di sopraelevazione, potemmo suggerire, per la parte
destinata al nostro reparto, la suddivisione degli spazi da destinare alla nuova sala dialisi, alla corsia
ed agli spazi comuni, aggiungendo anche quelli per un laboratorio di reparto.

Riuscii a farmi destinare, in anticipo sulla corsia, una capiente area che avrebbe offerto spazio
all’allestimento finalmente di un laboratorio moderno e di tutto rispetto.

Il trasferimento di una sala dialisi e del laboratorio avvenne, in maniera un po’ forzata, mentre il
cantiere della corsia era ancora in corso. Per raggiungere il laboratorio, all’inizio attrezzato con
banchi di fortuna ove appoggiare la strumentazione, occorreva attraversare il cantiere, coi muri
ancora da intonacare e il pavimento ricoperto da assi (a quel tempo era possibile). L’entusiasmo per
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quell’operazione, nonostante le varie difficolta da superare, era altissimo, alimentando
ulteriormente la mia passione e dedizione al lavoro, facendomi sentire ancor piu quel laboratorio
come la “mia” creatura (Figura 13).

Terminata la costruzione del quarto piano, con il completamento del trasferimento del reparto,
I’avvio e I'espansione del trapianto renale, anche il laboratorio, con I'acquisizione di arredi moderni
e nuova strumentazione, via via nel tempo implementata, assunse la sua massima dimensione,
contribuendo in maniera determinante alla ricca produzione di pubblicazioni scientifiche del gruppo,
sino al 1999, anno in cui lasciai la Nefrologia, trasferendomi ai Laboratori Centrali.

Piero Stratta
Gli esordi

Ho conosciuto la Nefrologia il 23 maggio del 1967. Sono passati oltre cinquant’anni, ma ricordo
benissimo quel momento, anche se non potevo di certo immaginare come questo incontro avrebbe
condizionato tutta la mia vita professionale e non solo. Era un giorno festivo, ma questo, come avrei
constatato negli anni a venire, non rivestiva nessuna differenza per i medici che si occupavano di
patologie del rene. Salii le scale della Clinica Medica dell’Universita diretta dal professor Giulio
Cesare Dogliotti, alle Molinette di Torino, fino al terzo piano, dove lavorava, nel settore delle
malattie renali, il dottor Pierluigi Cavalli. A lui, medico curante della mia famiglia, mi ero rivolto verso
la fine del terzo anno del corso di Medicina, per frequentare un reparto ospedaliero. Lo incontrai in
una sala che conteneva un vascone enorme che, come mi spiegarono successivamente, era deputato
alla preparazione del bagno di dialisi per il trattamento depurativo dei pazienti con insufficienza
renale. In quell’occasione mi presento al professor Giuseppe Piccoli che, dopo avermi chiesto notizie
sui voti dei miei esami, decise di accogliermi nella comunita nefrologica in qualita di allievo. Mi affido
al dottor Roberto Ragni, responsabile del reparto uomini, costituito da sei letti, suddivisi in due
camere evidenziate come “Cardio Renali”. Quel mattino conobbi il professor Franco Linari, esperto
di calcolosi renale e responsabile dei sei letti donne, e il professor Dario Varese, che in un piccolo
laboratorio era piegato sopra un microscopio con il quale stava esaminando un sedimento urinario.
In pratica tutto I'organico, completato dagli studenti del quinto anno — Sandro Alloatti, Giuseppe
Segoloni e Giuliano Giachino — e da Michele Rotunno tecnico responsabile del Laboratorio
Nefrologico, era presente in reparto quel mattino di un giorno festivo. Il professor Antonio
Vercellone, aiuto della Clinica Medica e responsabile del gruppo di “nefrologi”, lo avrei intravisto
gualche giorno dopo durante una visita collegiale in reparto, ma mi venne presentato ufficialmente
solo quando la mia presenza divento costante e la mia attivita fu inserita nel lavoro del gruppo.

Di quel mattino fui colpito in modo particolare dal burbero atteggiamento di Roberto Ragni e che
pareva mi scoraggiasse a frequentare. Infatti, mi disse: “Al di la di tutto quello che ti hanno detto i
colleghi, ragazzo, ricordati che se tu pensi di venire qui per fare carriera dimenticatelo. Se pensi di
frequentare per avere poi una posizione ed un guadagno sicuro, non & questo il tuo posto. Qui si
promette solo lavoro, lavoro e poi ancora lavoro, senza prospettiva alcuna”. In effetti, a parte
Vercellone tutti i frequentatori erano volontari e gli introiti per i medici piu anziani erano
rappresentati da una piccola attivita mutualistica o da un ambulatorio libero professionale, e per gli
allievi da una attivita da “prelevatore” in un ambulatorio mutualistico o da turni di guardia nella
stessa Clinica. Pero il clima che si viveva era particolarmente stimolante: si trattava di un gruppo di
giovani entusiasti che collaboravano strettamente con dedizione assoluta ai problemi del paziente,
in un periodo storico irripetibile per questa branca della medicina: la nascita della dialisi per I'uremia
cronica; il perfezionamento della sua tecnologia e delle conoscenza cliniche; lo sviluppo della
chirurgia per gli accessi vascolari, non solo per il trattamento acuto ma anche cronico; la complessita
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delle insufficienze renali acute che arrivavano in reparto con problemi diversi (tossici, immunologici,
post-chirurgici, ostetrico-ginecologici, etc.); i continui progressi nel campo dell’istopatologia renale
e dei meccanismi di danno delle nefropatie immunologiche. Questo tumultuoso progresso
conoscitivo era molto coinvolgente e forniva ad ognuno un bagaglio di esperienze che ci avrebbe
seguito per tutta la vita professionale. La visita in corsia era per noi studenti una vera e propria
lezione: quotidianamente con Piccoli che ci stimolava e ci interrogava sempre, e periodicamente con
Vercellone. Questi ultimi momenti configuravano un evento, ma anche un momento temuto per la
conoscenza stretta che il professore richiedeva al medico della camera su tutti i dati dei pazienti, che
dovevano essere riportati con sicurezza, senza sfogliare la cartella. Spesso tutto il gruppo vi
partecipava, compresa la caposala, la temibile Suor Elisa, che controllava non solo tutti gli infermieri,
ma anche noi allievi medici, in particolare nella preparazione di tutte le infusioni per ogni nostro
paziente, compito che ci toccava dopo il giro- visite del mattino (e che sarebbe completamente
inconcepibile al giorno d’oggi). Nei mesi successivi mi occupai soprattutto della nefrologia clinica,
inizialmente nel reparto uomini con Roberto Ragni, in seguito nella sezione donne con Franco Linari,
con cui avrei preparato negli anni seguenti uno dei miei primi lavori scientifici, sulla terapia delle
insufficienze renali acute da “gestosi” [8]. Negli anni successivi I'interesse per la patologia renale
associata alla gravidanza sarebbe diventato uno degli argomenti principali della mia esperienza
clinica e di ricerca, soprattutto dopo che Vercellone mi assegno ufficialmente le consulenze
nefrologiche presso I’Ospedale Ostetrico Ginecologico di Torino. Questo percorso mi porto anche a
far parte del Gruppo di Studio Rene e Gravidanza della Societa Italiana di Nefrologia.

In quel periodo, noi allievi avevano rapporti diretti soprattutto con Piccoli: fu lui, infatti, ad
assegnarmi la tesi di laurea. Ricordo che mi indico in una stanzetta un cumulo di cartelle su cui avrei
dovuto lavorare: raccogliere i dati, tabularli ed elaborarli, naturalmente senza nessun ausilio
informatico. Si trattava di pazienti con glomerulonefrite trattati con indometacina e seguiti in
ambulatorio per il follow-up. Ricordo ancora ora lo sgomento che mi prese di fronte a quella mole
di lavoro che pensavo mai avrei terminato. In quegli ultimi anni la mia presenza in Facolta era molto
contenuta: tra attivita clinica e copertura dei turni di dialisi, era limitata alle lezioni piu significative
e agli esami. Riuscii comunque a completare la mia tesi “L'indometacina nel trattamento delle
glomeruliti proteinuriche. Esperienza di tre anni” nei tempi previsti, ed essa rappresento la base di
alcune pubblicazioni scientifiche [9] e I'argomento di collaborazione con la scuola nefrologica
dell’Universita di Lovanio diretta da Paul Michielsen, con cui ebbi numerosi contatti di lavoro. Dopo
la laurea, i miei rapporti con Vercellone divennero piu frequenti e diretti. Nel frattempo, prima della
nascita e della definitiva istituzione del Primariato Ospedaliero di Nefrologia e Dialisi alle Molinette
(1972) si aggiunsero al gruppo altri studenti: Giorgio Triolo (1968), Margherita Dogliani (1969),
Giovanni Mangiarotti e Alberto Jeantet (1970), Francesco Quarello e Caterina Canavese (1971)
(Figura 14).

L’insufficienza renale cronica e la dialisi

In quei primi anni venni a conoscere quella che era la realta pit drammatica di quella fase storica
della nascente nefrologia: la possibilita di garantire la dialisi, che si stava affermando come terapia
salvavita per I'uremia cronica, solamente a pochissimi pazienti, per la carenza di reni artificiali e di
adeguate strutture organizzative. Alle Molinette inizialmente avevamo pochi reni artificiali tipo Kiil
sui quali ruotavano quattro pazienti (con un ritmo dialitico di due sedute per settimana, ciascuna di
12 ore), che poi aumentarono progressivamente insieme al numero dei reni artificiali. Della dialisi si
occupavano direttamente Sandro Alloatti, Giuseppe Segoloni e Giuliano Giachino, da cui appresi i
primi rudimenti necessari per i turni pomeridiani di guardia che anche noi studenti dovevamo
coprire. Inoltre, Sandro Alloatti mi addestro alla dialisi peritoneale e ai principi della sua macchina
semiautomatica e Giuseppe Segoloni a quelli dell’emodialisi. Fu sempre Segoloni ad avviarmi alla
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chirurgia per l'allestimento degli shunt artero-venosi, che tutti noi dovevamo essere in grado di
confezionare, e successivamente, anche a quella delle fistole arterovenose di base quali la radiale,
la tabacchiera anatomica, ma anche I'omerale. Di questi aspetti ricordo in particolare due momenti
che mi trasmettevano molta ansia. Il primo, quando ero di guardia da solo in sala dialisi nelle ore
pomeridiane, insieme a infermiere che ne sapevano ben pil di me, e al sollievo che provavo quando
Piccoli tornava in reparto per il contro-giro; il secondo, quando venivo chiamato, spesso di notte,
per la disostruzione (declotting) di uno shunt. Questo evento era veramente drammatico per il
paziente, che vedeva nello shunt |la sua possibilita di sopravvivenza, e molto angosciante per noi
giovani medici per la preoccupazione con cui affrontavamo queste manovre, spesso ripetute e talora
infruttuose.

Di quel periodo i ricordi si sovrappongono numerosi, ma vorrei raccontare un episodio emblematico
di quei tempi. Un tardo pomeriggio arrivo in reparto con un quadro di uremia conclamata una
paziente (M.G.) che era stata la balia di Sandro Alloatti. Le condizioni erano disperate in quanto non
c’era nessuna possibilita di emodialisi, non solo immediata, ma neppure a breve/medio termine.
Vercellone chiese a me e ad un altro studente se ce la sentivamo di fermarci nella notte per condurre
un trattamento manuale con dialisi peritoneale, in quanto tutti gli altri medici, gia oberati di lavoro
nei giorni e nelle notti precedenti, non erano in condizioni di affrontare una nuova notte in piedi.
Naturalmente, coinvolti da questa grande responsabilita, rimanemmo tutta la notte a dializzare la
paziente, che sopravvisse e venne poi mantenuta in vita con la dialisi peritoneale fino a quando non
si trovo un posto per I'emodialisi periodica. Questa era la realta di quegli anni, caratterizzata dalla
ricerca affannosa e spesso frustante di risorse per creare nuovi posti dialisi o di possibilita di
trattamento anche al di fuori di Torino e della Regione Piemonte. Ricordo, ad esempio, che al
mattino facevamo il giro di vari reparti di Medicina delle Molinette insieme a Piccoli, per valutare le
condizioni di tutti i pazienti con insufficienza renale terminale. Si controllavano i dati e si restringeva
ancora di piu la dieta ipoproteica, si invitavano i pazienti a pesare su di un bilancino tutti cibi, si
studiavano formule per aumentare I'apporto calorico quotidiano nel tentativo di dilazionare il piu
possibile i tempi di una eventuale necessita dialitica. Ma si elencavano anche i pazienti in cui era
ormai impellente I'avvio della dialisi: succedeva talora di dover scegliere collegialmente, sotto la
guida di Vercellone, chi — in base a eta, condizioni cliniche e familiari — avrebbe potuto usufruire per
primo di un posto dialisi. In queste scelte ci supportava Anna Mirone, che si era aggiunta al nostro
gruppo come assistente sociale, la quale affrontava questi problemi con impegno, rigore e dedizione
assoluta al paziente.

Nel 1971 venne attivato presso i locali dell’Ordine di Malta di Torino un Centro di Addestramento
per la Dialisi Domiciliare e, nel 1973, il Centro di Emodialisi Extraospedaliera ad Assistenza Limitata,
in Corso Vittorio Emanuele. L'ottica era sempre quella di incrementare i posti dialisi e favorire le
possibilita di trattamento al di fuori dell’Ospedale dei pazienti in condizioni cliniche meno gravi. Si
trattava di soluzioni che non & esagerato definire eroiche, anche per le mille difficolta legislative,
burocratiche ed organizzative che si incontravano. Poi, con la progressiva apertura di numerosi
Centri Dialisi ospedalieri in Piemonte ci si avvio verso il pieno trattamento degli uremici cronici.

L’insufficienza renale acuta

Alla drammaticita dei quadri di insufficienza renale acuta che allora confluivano tutti nei nostri letti
ho gia accennato, ma due aspetti clinici mi colpivano in modo particolare. Il primo era quello delle
pazienti con insufficienza renale acuta da interruzione della gravidanza autoindotta (in tempi
precedenti la Legge 194 del 1978). Si trattava di donne disperate, in gravi condizioni cliniche, che
avevano fatto ricorso a metodiche tossiche (ad esempio, infuso di prezzemolo ad alte dosi bevute
come decotto) o traumatiche a livello uterino. Nel primo caso, con il trattamento dialitico si
ottenevano la sopravvivenza e il recupero funzionale del rene praticamente sempre, mentre nel
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secondo, le frequenti complicanze settiche rendevano il percorso clinico piu complesso e incerto.
L’altro aspetto era quello della intossicazione da funghi: erano ancora gli anni di una forte
immigrazione a Torino dal Sud e spesso la scarsa competenza nel riconoscimento dei funghi edibili
dalla terribile Amanita phalloides era responsabile di gravi forme tossiche. Ricordo in particolare un
mese di settembre in cui arrivarono contemporaneamente in reparto ben sei pazienti con
insufficienza epato-renale causata dall’ingestione del suddetto fungo. Fummo tutti reclutati per
allestire gli shunt artero-venosi ed avviare il piu tempestivamente possibile il trattamento
depurativo: anche in quei casi risultati erano soddisfacenti e la sopravvivenza in genere molto buona.

La biopsia renale, l'istopatologia e I'immunopatologia renale

In quegli anni si stava sempre piu diffondendo nella diagnostica delle glomerulonefriti I'uso della
biopsia renale percutanea. In Clinica Medica si ricordava che, dopo una prima biopsia renale
effettuata nel 1954, una seconda esito in frammenti di parenchima epatico, peraltro cirrotico, per
cui il direttore dell’istituto sospese a lungo la pratica giudicandola troppo rischiosa. Sul finire degli
anni Sessanta il “biopsiatore” era il professor Renato Marten Perolino, un urologo scostante e
burbero, che solo dopo molto tempo che lo seguivo nella manovra, si apri a qualche spiegazione. A
poco a poco appresi le modalita operative ed infine, mi pare alla fine del 1971, effettuai sotto la sua
guida il mio primo prelievo bioptico di rene, in un paziente con insufficienza renale acuta in corso di
mieloma. In quegli anni la procedura era complessa: non esisteva guida ecografica, I'ago di metallo
di Vim-Silverman modificato da Franklin (Figura 15) era di diverse dimensioni, da utilizzare a seconda
della struttura fisica del paziente e da sterilizzare dopo ogni procedura. Le misure per la
localizzazione del polo inferiore del rene da biopsiare erano rilevate sulla lastra (urografia o
stratigrafia delle logge renali) e poi riportate sul dorso del paziente (Figure 16, 17).

Nel 1974, Vercellone mi invid a Bologna al 1° Corso Residenziale sulla Biopsia Renale, tenuto da
Vittorio Bonomini. Li ebbi modo di conoscere i colleghi della Scuola Nefrologica bolognese, oltre a
molti altri nefrologi provenienti da tutta I’ltalia. Fu un corso che mi consenti di affinare la metodica
e di diventare per molti decenni il “biopsiatore ufficiale” della Nefrologia delle Molinette, dove
addestrai anche diversi nefrologi del Piemonte, e di produrre numerose pubblicazioni scientifiche
[10]. Anche la patologia renale mi appassionava, soprattutto per i meccanismi immunopatologici,
che in quegli anni si andavano progressivamente definendo. Nel 1973 si aggiunse al nostro gruppo
Giovanni Camussi che si occupava di quegli aspetti, sia dal punto di vista della ricerca clinica, che da
guello della nefrologia sperimentale. Vercellone gli assegnd un laboratorio per sviluppare le sue
ricerche al secondo piano della Clinica Medica, dove avvio anche lo studio dell'immunofluorescenza
glomerulare. Camussi fu coinvolto per un certo periodo anche nelle guardie in dialisi assieme a me:
andavamo entrambi all’apertura della sala dialisi alle cinque del mattino, quando dominava la
necessita di avviare la seduta dialitica tempestivamente per non ritardare il turno successivo, i
pazienti erano preoccupati per la loro fistola, e le infermiere spesso agitate. Anche in quei frangenti
molto particolari Camussi non dimenticava il suo amore per I'immunologia e tentava di avviare con
me dibattiti su quei meccanismi. Ricordo ancora il periodo in cui stava dedicando la sua attenzione
al Platelet Activating Factor ed ai suoi meccanismi immunopatologici, che cercava di spiegarmi
insieme agli esperimenti che stava conducendo. lo, teso per I'avvio della dialisi ed ancora assonnato,
non sempre gli davo retta, ma debbo riconoscere che anche da quei momenti nascevano stimoli
conoscitivi che si sarebbero tradotti poi in programmi di studio. Sempre in quel periodo intensificai,
per lo studio morfologico delle biopsie renali, i contatti con I’Anatomia Patologica che si valeva
inizialmente dell’attivita di Franco Mollo, e poi sempre piu di quella di Guido Monga e di Gianna
Mazzucco. Analizzavamo insieme ogni biopsia con infinite discussioni clinico-patologiche in un
campo dove si stavano moltiplicando le ricerche e si stavano meglio definendo gli inquadramenti
nosografici delle glomerulopatie. Erano momenti interessanti che si consolidarono in una stretta
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collaborazione di molti decenni, che prosegui con Guido Monga anche quando mi trasferii
all’Universita del Piemonte Orientale, estendendosi anche alla “nefropatologia del trapianto
renale”. Questo interesse rappresentd per me un campo di studio che continud nel Gruppo di
Immunopatologia Renale della Societa Italiana di Nefrologia, dove incontrai molti colleghi di diversi
Centri con cui collaborai per anni in molteplici ricerche.

Il trapianto renale

Il 5 novembre 1981 iniziava per la Nefrologia alle Molinette una nuova epoca storica; in quella data
infatti venne effettuato il primo trapianto di rene in Piemonte. Fu un altro momento elettrizzante
per tutti noi, rappresentando un ulteriore settore di confronto, di studio e di ricerca, ma soprattutto
di nuove conoscenze cliniche sotto la guida principalmente di Giuseppe Segoloni. Tutti ne fummo
toccati, ognuno nel proprio ambito di competenza. Nonostante io non ne fossi direttamente
coinvolto, quell’esperienza clinica fu per me fondamentale per I'avvio di un’altra storia, che inizid a
Novara quando nel 2003 andai a dirigere la Nefrologia alla quale era annesso il secondo Centro di
Trapianto di Rene del Piemonte.

Giorgio Triolo

Nel centenario della nascita di Antonio Vercellone ripercorro con nostalgia alcune fasi della vita e
rivedo una lunga parte del mio cammino professionale, quella che ho avuto la fortuna e il privilegio
di vivere nella Nefrologia delle Molinette.

L’inizio
Il 6 dicembre 1968 rappresenta per me una data significativa. Ma allora, e per lungo tempo, lo
ignoravo. Appena iniziate le lezioni del quarto anno avevo deciso, seguendo il consiglio di mio padre

medico, allievo del professor Giulio Cesare Dogliotti, Direttore della Clinica Medica, di cominciare a
frequentare un reparto clinico.

Dogliotti mi aveva prospettato tre aree interessanti, la Cardiologia, I'Endocrinologia e la Nefrologia.
Negli anni precedenti la fisiologia dell’apparato urinario mi aveva appassionato e cosi, senza nessuna
esitazione, avevo scelto la Nefrologia. Il primo contatto, nella temporanea assenza del professor
Antonio Vercellone, era stato con il suo braccio destro, il professor Giuseppe Piccoli. In realta, per
molto tempo ancora, il rapporto con quello che negli anni successivi sarebbe diventato il mio
Direttore e il mio Maestro & stato sporadico e sempre mediato dai colleghi che gia facevano parte
del suo gruppo e con i quali aveva vissuto i momenti eroici di cui hanno esaurientemente parlato
Sandro Alloatti e Beppe Segoloni.

| nefrologi

Cominciai poco per volta a conoscere quel gruppo pieno di entusiasmo, impegnato sia nelle attivita
cliniche che nella ricerca, composto da molte figure che nel periodo successivo avrei messo a fuoco.

Le attivita della corsia nefrologica, dove ero inizialmente stato introdotto, erano svolte da Roberto
Ragni, affiancato da Gianmaria Vacha, e da Franco Linari con Piero Stratta. In dialisi “i tre
moschettieri” erano Sandro Alloatti, Giuliano Giachino e Beppe Segoloni, forti dell’appoggio di Pier
Luigi Cavalli, che si era formato sulla tecnica dialitica a Padova e a Verona. Il laboratorio nefrologico,
dove lo studio del sedimento urinario rappresentava uno dei punti cruciali della diagnostica, era
retto da Dario Varese, affiancato dal mio coetaneo Michele Rotunno, che negli anni successivi
avrebbe occupato un ruolo sempre piu determinante. Ogni attivita era appassionante e
coinvolgente: le dialisi nei pazienti acuti, I'organizzazione delle dialisi nei pazienti cronici, gli accessi
vascolari, la degenza.
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Un’altra figura indimenticabile & Anna Mirone, da poco scomparsa, attiva per oltre quattro decenni
con ruoli diversi: assistente sociale, determinante nella dialisi domiciliare e, soprattutto, in quella ad
assistenza limitata; funzionario della Sanita Regionale, responsabile per gli uremici cronici con sei
Assessori provenienti da diverse formazioni politiche; e infine volontaria, senza fare sconti a
nessuno, a se stessa per prima, sempre dalla parte dei pazienti.

Appena laureato, neppure tre anni dopo il mio ingresso, I'organico del reparto, nato nel 1972, si
amplid di una unita, e riuscii ad avere un incarico, poco tempo dopo i miei colleghi pil grandi che
avevano dovuto aspettare anni. Il mio compito, oltre alla corsia nefrologica, era di seguire i pazienti
con insufficienza renale acuta, che in quella fase erano trattati per lo piu nelle terapie intensive
(Rianimazione, Neurochirurgia, Cardiochirurgia), generalmente con la dialisi peritoneale. Tra questi
mi & rimasto impresso il ricordo di Carlo Casalegno, vecchio amico di Vercellone, gia partigiano,
vicedirettore di “La Stampa”, e ferito a morte in un attentato delle Brigate Rosse nel 1977. Ricordo
anche il primo catetere peritoneale che posizionai da solo, con successo e molta apprensione, una
domenica pomeriggio in urgenza, al padre di un collega chirurgo, davanti a lui e al suo direttore. Il
padre visse poi piu a lungo del figlio.

Da pochissimo tempo avevo cominciato a entrare nei turni di guardia: in quegli anni le dialisi erano
bisettimanali, ciascuna della durata di 12 ore. Significativi nella mia formazione sono stati
soprattutto i turni festivi in cui in due seguivamo la dialisi, la corsia, le consulenze in tutto I'ospedale
(le Molinette aveva quasi 2000 letti), con presenza continua, coprendo per anni, essendo il piu
giovane assunto, sia la notte di sabato che di domenica. E prima di entrare nell’era delle dialisi
trisettimanali, all’alba del lunedi, qualche ora prima del previsto i pazienti erano gia per la maggior
parte in dialisi di urgenza, per sovraccarico idro-elettrolitico. Ricordo un originale espediente
escogitato da un paziente per procurarsi acqua a volonta, superando le restrizioni imposte. In corsia
si faceva artificiosamente salire la temperatura corporea e utilizzava la borsa di ghiaccio che gli
veniva fornita per abbassargliela bevendone il contenuto poco per volta, come mi ha confessato
anni dopo.

Proprio in questo periodo, mentre ero di guardia una domenica pomeriggio arrivd in Pronto
Soccorso uno sciatore rimasto travolto da una valanga fuori pista, tutto contuso, ma senza fratture
o sindrome da schiacciamento. Trasferito in corsia, fu vegliato con apprensione, fino a quando non
si sveglid vivo e vegeto. Il nome del paziente era Giuseppe Segoloni. Ma ancora peggio, sempre di
domenica pomeriggio, fu trasferito da noi, dopo una brutta caduta in moto, il collega Francesco
Quarello, ipoteso e politraumatizzato. Solo dopo la trasfusione di 2 litri di sangue comincio a
riprendersi, iniziando un iter di mesi fatto di interventi ortopedici riparatori.

Per quasi un anno ho poi condiviso i sabati e le domeniche di guardia con una giovane collega che
era in trattamento emodialitico a cause di una nefropatia lupica. Era una persona non comune,
parlava diverse lingue correttamente, suonava la chitarra, scriveva poesie e, nonostante la malattia
ingravescente, si era prima laureata in Medicina e poi specializzata in Nefrologia. Con nostalgia e
tristezza ricordo Maria Paola per il suo forte carattere e il suo impegno professionale profuso senza
limiti finché le sue condizioni cliniche non sono peggiorate inesorabilmente.

E non posso dimenticare i turni di guardia con Ciro Tetta, giovane entusiasta e forse troppo
esuberante per poter limitare al nostro gruppo le sue energie, che ha poi speso nella ricerca con
Giovanni Camussi e, dopo qualche anno, nelle industrie di dialisi, sostenendo sempre i nostri
programmi grazie a una collaborazione durata per decenni con reciproca stima e soddisfazione.

La svolta

| miei rapporti con i colleghi si sono progressivamente consolidati sia come gruppo di lavoro sia a
livello personale, in termini di stima e amicizia reciproca — ero entrato a pieno titolo nella squadra
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(Figura 18)! — e contemporaneamente anche la relazione con Vercellone era diventata piu
amichevole e costante. In occasione della presentazione a un congresso tenutosi a Vittel, in Francia,
dell’esperienza del nostro centro sulle dialisi brevi (la durata era passata da 12 a 4 ore), Vercellone
mi propose di accompagnarlo e io accettai senza esitazione. Fu un’occasione per approfondire la
nostra conoscenza reciproca e da quel viaggio la mia vita professionale cambio.

Infatti, fui indirizzato a occuparmi della dialisi nei pazienti con diabete, condizione che a quel tempo
rappresentava una controindicazione importante. Al momento della presentazione della nostra
esperienza, pioniera in Italia, ad un convegno sul trattamento della nefropatia diabetica nel 1975, a
Vouliagmeni non lontano da Atene, la casistica complessiva di diabetici in trattamento sostitutivo
superava di poco le 100 unita [11]. Fu un nostro paziente diabetico, dializzato da qualche mese, il
primo (a sua e a nostra insaputa) a essere trapiantato di rene e pancreas a Lione, dove era stato
inviato per la immissione in lista. Anni dopo, a pancreas ancora funzionante, ricordava contento che
quella scelta, dopo anni di multiple iniezioni giornaliere di insulina, era stata per lui I'evento piu
importante, anche se poco dopo aveva dovuto ritornare in dialisi. Erano gli anni dell’'impiego dei
primi infusori sottocutanei di insulina, sperimentati insieme a Quirico Carta (primario ospedaliero
alle Molinette della prima Diabetologia del Piemonte) anche nei diabetici in dialisi, in realta
causando piu problemi che vantaggi. L'infusione era programmabile e modulabile, ma nei modelli in
sperimentazione a quel tempo non c’era un feedback automatico. La prima drammatica interruzione
di infusione, verificatasi per esaurimento della batteria, produsse iperglicemia e iperpotassiemia,
per fortuna non fatali ma molto stressanti per chi aveva la responsabilita del caso, oltre che per il
paziente.

Vercellone ci aveva spinti a sperimentare le possibilita di riutilizzo su larga scala dei dializzatori ad
uso singolo, gia praticato da Stanley Shaldon in Inghilterra agli inizi degli anni Sessanta. E cosi,
guando a meta degli anni Settanta, in conseguenza delle difficolta economiche derivate dalla crisi
petrolifera, si passo dalla ricerca all’applicazione clinica di routine, potemmo superare indenni le
restrizioni di forniture (pur in mezzo a molte polemiche), dedicando sempre particolare attenzione
alla qualita delle procedure operative [12].

In quello stesso periodo mi capito un fatto curioso. Dovevo presentare negli Stati Uniti un lavoro
multicentrico sull’esperienza di dialisi peritoneale nei diabetici, anche a nome di colleghi di altre citta
(tra i quali il caro amico Alberto Cantaluppi che in quegli anni lavorava a Milano, al Croff). L’autobus
per Malpensa venne rallentato da un’abbondante nevicata e mentre entravamo nell’area
aeroportuale con piu di due ore diritardo assistemmo al decollo del nostro aereo. Quasi tutti gli altri
passeggeri rientrarono a casa, e a me venne proposto un volo per il Texas che pero sarebbe arrivato
a destinazione solo qualche ora dopo la prevista presentazione della nostra ricerca. Con dispiacere
rinunciai. Con mia grande sorpresa, dopo qualche settimana ricevetti una lettera di complimenti per
la ricerca, e soprattutto per la qualita della mia presentazione, da parte del presidente del congresso
che inoltre mi invitava a sottoporre il lavoro per la pubblicazione. In effetti pubblicammo I'articolo
[13], ma I'insegnamento che trassi da quell’esperienza, e che mi sarebbe servito per glianni a venire,
era che non bisogna mai prendersi troppo sul serio!

L’eta dell’oro

Un altro campo di azione & stato I'ambulatorio di pre-trapianto, che in quegli anni significava
soprattutto preparare i pazienti allaimmissione in lista di attesa a Milano e in altri centri esteri vicini.
| contatti con [I'organizzazione dei trapianti Nord Italia Transplant hanno comportato la
collaborazione con gli immunologi Claudia Pizzi, Francesca Poli e Mario Scalamogna, sviluppando
una conoscenza e una stima reciproca che sarebbe andata avanti per decenni, anche dopo la nascita
del nostro Centro Trapianti.
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Questo impegno & continuato anche negli anni successivi quando finalmente anche Torino ha reso
esecutivo tutto il programma. Tale lavoro ha rappresentato una tappa importante nella fase di
costruzione della rete piemontese, che seppur formalizzata solo dopo qualche decennio, ha
costituito un elemento fondamentale per il collegamento, I'aggiornamento professionale e la
garanzia di uniformita nell’assistenza nefrologica della nostra regione, un modello per tutto il
territorio nazionale. Quel periodo, con beneficio di inventario, corrisponde all’avvio della mia
seconda vita nefrologica.

Verso la fine degli anni Settanta cominciammo I’attivita di preparazione del programma trapianto in
stretta collaborazione con chirurghi vascolari, urologi, anestesisti sotto il coordinamento
delllimmuno-genetista Emilio Curtoni, con ripetute frequentazioni ai centri di Lione e Bruxelles, dove
molti dei nostri pazienti erano stati trapiantati. E finalmente, il 5 novembre del 1981 fu possibile
effettuare il primo trapianto a una nostra paziente in dialisi da anni (Figura 8). Questa fase, per noi
pionieristica, & stata sicuramente la pil coinvolgente per tutto il nostro gruppo.

Per alcuni giorni Beppe Segoloni ed io ci alternammo 24 ore su 24 nella nostra terapia subintensiva
e prima della fine dell’anno questa entusiasmante esperienza si sarebbe ripetuta altre 5 volte. Il
programma si incremento rapidamente con una partecipazione e una crescita corale di tutti i servizi
coinvolti (radiologia, laboratorio, nutrizione clinica) e di tutto I'ospedale, cosi come della nostra vita
professionale. Quanti ricordi, quante emozioni! La piu forte, a cui non ho fatto I'abitudine per anni,
era I'immagine delle prime gocce di urina che sgorgavano dall’'uretere non ancora collegato alla
vescica del ricevente, subito dopo il declampaggio delle anastomosi vascolari.

Nella Terapia Subintensiva Post-trapianto eravamo un gruppo unitissimo di medici, infermieri,
tecnici e ausiliari. Seguendo il modello esemplare di Beppe Segoloni, vivemmo un periodo
indimenticabile uno a fianco dell’altro senza limiti di tempo e di fatica fisica e mentale. Ho davanti a
me, tra le altre, 'immagine di Dino Malfi (che qualche anno dopo diede un contribuito operativo
fondamentale all’avvio del centro trapianti di Novara), di Giuseppe Squiccimarro, di Marina Messina
(che continud la sua attivita con grande passione e riconosciuto apprezzamento fino al
pensionamento), di Maddalena Gallizio, prima coordinatrice del gruppo infermieristico, e di Valerio
Pastorutti, suo successore.

Degli innumerevoli episodi degni di menzione ricordo un sanguinamento a nappo in un paziente
espiantato dopo un brutto rigetto e che solo dopo due trasfusioni dirette di sangue fresco riuscimmo
ad arrestare. | due donatori isogruppo erano i due nefrologi che stavano assistendo il paziente:
Beppe Segoloni e il sottoscritto.

In quel periodo, contrariamente alla pratica corrente in programmi piu consolidati, utilizzavamo
entrambi i reni di un donatore, in due interventi consecutivi e con conseguenti tempi di ischemia
fredda piu lunghi per il secondo. Era quindi molto importante poter prevenire il danno renale acuto,
a maggior ragione avendo a disposizione come farmaco immunosoppressore solo la ciclosporina.
All’Hépital de la Pitié Salpétriére di Parigi avevo apprezzato 'esperienza del professor Luciani e del
suo gruppo che con un riempimento idrosalino del ricevente, massiccio e monitorato con la misura
continuativa della pressione arteriosa polmonare, riduceva significativamente I'incidenza di necrosi
tubulare post-trapianto. Questo protocollo, con la collaborazione operativa dei rianimatori, divento
routine anche da noi con ottimi risultati [14].

La terza vita

Dopo 23 anni, nel 1991, le nostre strade si separarono e mi allontanai, almeno fisicamente, dalla
casa madre diventando primario (lavorando con Mario Salomone, poi primario a Chieri dal 2007 al
2022, e a Maria Cristina Torazza) e aprendo il Centro Nefrologia e Dialisi all’Ospedale Valletta, sede
piemontese dell’lstituto di ricovero e cura a carattere scientifico I.N.R.C.A. di Ancona, poi passato
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sotto I'amministrazione dell’ASL 1 di Torino. Dal 1999 ho diretto il Centro dell’Ospedale CTO/Maria
Adelaide (con Daniela Bergamo, Chiara Cogno, Daniele Damiani, Susanna Hollo, Filippo Mariano e,
dal 2005, Stefano Maffei, primario ad Asti dal 2016), fino al pensionamento, per raggiunti limiti di
eta, nell’agosto del 2012.

Da allora, in quella che considero la quarta vita da nefrologo, sto continuando a esercitare, anche in
istituzioni caritatevoli, confessionali e non solo, a Torino e con una breve esperienza in Tanzania,
all’'ospedale di lkonda (Missioni della Consolata).

Adesso si sta avvicinando la quinta vita ma, speriamo, senza frettal

Margherita Dogliani

| miei inizi in Nefrologia

Mio padre aveva una officina in cui si lavorava il ferro.

Un giovane medico neolaureato (Sandro Alloatti) andava in officina a presentargli un progetto per
un apparecchio di dialisi peritoneale semiautomatica. Dopo alcuni incontri, mio padre gli racconto
che aveva una figlia iscritta al quarto anno di medicina che desiderava iniziare a frequentare qualche
reparto ospedaliero.

Il giovane Alloatti esalto la bellezza del reparto in cui lavorava, “prima di tutto il paziente, poi gente
giovane, terapie all’avanguardia, condivisione di progetti e iniziative” e gli disse che mi sarei dovuta
presentare il giorno X alle ore Y, nel reparto delle Molinette situato al 3° piano della Clinica Medica
che allora era diretta dal professor Giulio Cesare Dogliotti.

Alla fine della scala c’era ad aspettarmi una infermiera che mi avviso che Alloatti non c’era (avrei
saputo dopo che, frequentando la Clinica Medica come volontario, per guadagnarsi qualche
spicciolo andava, su chiamata, a fare il medico “prelevatore” in un ambulatorio della periferia di
Torino). Avrei perd potuto presenziare ad un piccolo intervento chirurgico che stava eseguendo
Giuseppe Segoloni, anche lui giovane medico neolaureato. L'infermiera mi introdusse nell’unica
camera “singola” del reparto (la numero 25), non certo una sala operatoria, dove Segoloni stava
allestendo uno shunt artero-venoso sul braccio di un signore che era stato impallinato durante una
seduta di caccia (gli avevano sparato accidentalmente ad una gamba). Erano lontani da qualunque
centro abitato, con molta fatica dopo aver perso tantissimo sangue erano finalmente arrivati
all’lautomobile ed avevano raggiunto I'ospedale di Asti. Dopo alcuni giorni I'avevano trasferito alle
Molinette perché era sopraggiunto un “blocco renale” ed ora doveva fare la dialisi per la quale
bisognava avere a disposizione un’arteria (Segoloni stava appunto infilando un tubicino di “plastica”
nella arteria radiale) ed una vena nella quale sarebbe stato infilato un altro tubicino. L’arteria e la
vena sarebbero state connesse all’esterno del polso in modo permanente e sarebbero state
disconnesse solo per eseguire il trattamento dialitico (Figura 6). Alla fine dell’intervento, mi
mandarono in sala dialisi per vedere che cosa fosse questa metodica — in Piemonte, a quel tempo,
la dialisi c’era solo a Torino, alle Molinette. Poi, a fine mattina arrivo Alloatti, che mi fece andare in
corsia per affidarmi ad un medico del reparto “per fare il giro”... ma in reparto il giro era gia finito.

Il giorno dopo mi chiesero se sapevo misurare la pressione e mi affidarono al professor Franco Linari
che “aveva le camere donne” e in quel momento era senza lo studente-allievo e aveva quindi
bisogno di uno studente-allievo supplente.

Dopo qualche giorno, programmarono una biopsia renale ad una giovane paziente con sindrome
nefrosica. A quell’epoca, le biopsie renali le faceva I'urologo professor Renato Martin Perolino e
Linari mi fece andare con lui per vedere in che cosa consistesse questa procedura, che era piuttosto
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complessa. Era stata eseguita una “stratigrafia renale” per individuare le ombre renali ed essere
sicuri che i reni ci fossero tutt’e due e che fossero di dimensioni normali. La paziente era grassottella
e mal sopportava la posizione prona con il cuscino sotto la pancia. L'urologo infisse I'ago ed estrasse
un frustolo di “parenchima renale dubbio”. Discussione fra Linari e Perolino, che decisero di
mandare a valutare I'idoneita del frustolo prelevato, mentre la paziente restava prona sul letto della
saletta operatoria. Erano le prime volte che si esaminava il tessuto renale non solo con il microscopio
ottico ma anche con quello elettronico e bisognava essere certi che nel frustolo ci fossero dei
glomeruli. “Anche uno solo basta — dicevano — perché al microscopio elettronico si vede la fusione
dei pedicelli e la diagnosi e fatta”. Mandarono me a portare il prezioso materiale perché non c’erano
né un’infermiera né un portantino affidabili: I’Anatomia Patologica era lontana, in un altro
padiglione, bisognava attraversare il giardino, e di sicuro avrebbero perso tempo a cercare lo studio
del professor Francesco Mollo. “Mi raccomando di corsa”, mi dissero. Arrivai trafelata e mi fermai a
vedere: il frustolo conteneva alcuni glomeruli, i mitici corpuscoli del Malpighi.

Da allora mi sentii allieva della Nefrologia anche se, a rigor di logica, la “Nefrologia” non esisteva
ancora: le camere di degenza, infatti, avevano la denominazione “cardio-renali”.

Il sommo capo era il professor Antonio Vercellone, aiuto di Giulio Cesare Dogliotti.

| ricoverati erano prevalentemente uremici nei quali bisognava cercare di mantenere bassa
I’azotemia, controllare I'equilibrio acido-base (allora si eseguiva la riserva alcalina) ed il potassio, in
attesa che I'assistente sociale (Anna Mirone, una valorosa signorina mandata dall’Ordine di Malta)
riuscisse a trovare un ospedale in cui potessero essere sottoposti a dialisi. Anna riusci a trovare dei
posti persino a Ostra, nelle Marche, che non so per quale motivo poteva accogliere pazienti
“stranieri”.

Per resistere, per non far salire troppo la azotemia, bisognava ingegnarsi nella dieta. Ad un certo
punto inventammo una bomba calorica ipoproteica a base di rosso d’uovo, zucchero, miele di
corbezzolo (perché amaro), farina di tapioca e rum che Vercellone giudico eccellente, e quando Jules
Traeger (nefrologo trapiantatore di Lione) venne in visita al reparto, gliela fece assaggiare. Forse era
per il contenuto in rum che Traeger giudico la nostra pappa “buona”.

La carenza di “posti rene” ci indusse a programmare la dialisi domiciliare, anche se, oltre ad ostacoli
tecnici, vi erano molte remore legali per I'affidamento di tecniche mediche a “non sanitari” quali in
effetti erano i pazienti ed i loro famigliari.

Il problema etico della carenza di posti dialisi mi angosciava. Il mio professore di filosofia al Liceo,
Giovanni Guastavigna aveva sviluppato molto il pensiero Kantiano e qui si trattava di adeguarlo ai
tempi ed ai progressi della medicina. Negli Stati Uniti prevaleva il criterio del first arrived, first served,
ma da noi era impossibile applicare un criterio del genere.

Vercellone faceva acquistare ai pazienti che avevano disponibilita economiche un “rene artificiale”
e poi spiegava all’acquirente che I'apparecchiatura sarebbe stata usata anche per altri pazienti. Ma
c’era il problema di chi avesse le indicazioni per la dialisi, perché comunque era un trattamento che
non tutti potevano eseguire o tollerare. Furono momenti difficili, di crescita non solo medica, ma
anche e soprattutto personale.

Ricordo un primo maggio in cui aspettavamo un giovane pastore di cui non riesco a ricordare il nome,
ma il suo viso ed il suo parlare mi accompagnano tuttora. Arrivava da una sperduta vallata del
Canavese, e qualche volta non veniva alla dialisi perché non trovava nessuno che lo portasse a
Torino. Con la primavera si era trasferito in una grangia sulla montagna, in mezzo a prati tutti bianchi
di narcisi e ci aveva promesso che ce ne avrebbe portato un mazzo. Quel giorno il giovane pastore
non arrivava, forse perché pensava che essendo il primo maggio, si facesse festa. Preoccupati, lo
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mandammo a cercare dai carabinieri del paese vicino, che lo trovarono morto sulla porta di casa,
forse per iperpotassiemia. In casa, sul tavolo, c’era il mazzo di narcisi che ci aveva promesso...

Mi laureai nel 1972 proprio con una tesi sulla dialisi domiciliare che mi fu assegnata dal professor
Giuseppe Piccoli e I'anno seguente fui assunta.

Nel 1973, insieme al collega Giuliano Giachino e al professore Pierfranco Martini fummo incaricati
da Vercellone di aprire un Centro Dialisi ad Assistenza Limitata (il cosiddetto CAL) nei locali di un
palazzo di Corso Vittorio Emanuele che erano stati utilizzati come Banca fino a pochi anni prima. Il
magazzino si trovava nel caveau della vecchia banca e una volta dovetti andare alla stazione di Porta
Nuova a ingaggiare dei facchini (allora c’erano ancora) per scaricare il materiale perché non avevamo
ausiliari disponibili ed il camion bloccava il traffico del Corso.

Restai nel reparto di Nefrologia, prima come assistente e poi come aiuto, fino al 1995, quando andai
a fare il primario in un ospedale della provincia di Torino.

Ero convinta che il Centro delle Molinette dovesse continuare ad essere un hub (centro di
smistamento e condivisione) per tutti i Centri di Nefrologia del Piemonte, ma i tempi e le persone
erano cambiati. C'erano I'aziendalizzazione e la concorrenza fra aziende sanitarie, anche se io
continuavo a credere che il paziente dovesse essere curato al meglio dal Sistema Sanitario
indipendentemente dal luogo di residenza.

“Il paziente al centro”: questa era stata la motivazione che mi aveva fatto fermare in Nefrologia
nell’autunno del 1969, oltre a colleghi giovani, terapie all’avanguardia, condivisione di idee e di
iniziative.

Giovanni Mangiarotti

Approdai alla Nefrologia delle “Molinette”, affidata al professor Antonio Vercellone (allora aiuto del
Direttore della Clinica Medica professor Giulio Cesare Dogliotti) nel 1970, subito dopo la laurea,
abbandonando il Laboratorio Centrale di Analisi Cliniche Baldi e Riberi, dove ero stato per oltre un
anno come allievo-capo interno.

In un primo tempo ero stato tentato da Medicina Legale, materia studiata con impegno e grande
interesse che mi fruttarono, dopo una rocambolesca quanto sconsiderata discussione in corso di
esame (lasciato per ultimo) con I'allora scorbutico Direttore professor Renzo Gilli sul certificato
medico e le sue implicazioni, un bel 30 che al momento mi aveva gasato.

A convincermi nella scelta per la Nefrologia e Dialisi fu I'entusiasmo contagioso di Sandro Alloatti,
vecchio compagno di studi che frequentava gia il reparto dal quarto anno di Medicina insieme a
Beppe Segoloni e Giuliano Giachino.

Cosi il 23 luglio del 1970 entrai, come Medico Interno dell’Istituto Clinica Medica — Sezione di
Nefrologia e Dialisi, a far parte del gruppo di cui condivisi subito lo spirito pionieristico e I'amara
consapevolezza della carenza di posti dialisi, causa di drammatiche selezioni o, in alcuni casi, di
trasferte bisettimanali dei pazienti in altri Centri Dialisi regionali o addirittura extraregionali ove vi
erano ancora posti disponibili.

Frequentavano gia il reparto Piero Stratta, Margherita Dogliani, Giorgio Triolo e il dottor Roberto
Ragni. C'erano anche il professor Dario Varese, il dottor Pier Luigi Cavalli ed il professor Franco Linari
che ci lasciarono dopo poco per altre destinazioni.

Dopo qualche mese s’aggiunsero Caterina Canavese, Pier Franco Martini, Alberto Jeantet e
Francesco Quarello.
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Molti altri successivamente, in qualita di studenti e specializzandi frequentarono la Nefrologia e
Dialisi delle Molinette ed entrarono a far parte della nostra squadra definitivamente o in attesa di
destinazione in altre sedi. Tra questi Giovanni Camussi che fece una brillante carriera universitaria e
scientifica.

Inizialmente tutti ci occupavamo un po’ di tutto per poi poco per volta focalizzarci su determinati
temi.

Ad indirizzare le nostre attivita dialitiche e nefrologiche ed a sovrintendervi era Giuseppe Piccoli,
aiuto di Vercellone e sua interfaccia.

Tra il personale non medico voglio ricordare Michele Rotunno, tecnico responsabile del laboratorio
nefrologico interno e Anna Mirone, assistente sociale e successivamente referente regionale per la
Nefrologia, Dialisi e Trapianto.

Della mia fase di formazione, quando ero ancora spaesato e titubante, mi piace ricordare un
aneddoto che anche oggi mi fa sorridere. Un pomeriggio Alloatti mi disse: “Bene, oggi rimani tu di
guardia in sala dialisi, se hai bisogno mi chiami” (non esistevano ancora i cellulari!) e se ne ando
affidandomi di fatto alla tetragona ed espertissima caposala Lidia Rosano. Dopo un po’ Lidia mi
chiamo dicendomi “Dottore, Calogero non val!”. Convinto si trattasse di un paziente, presi lo
sfigmomanometro e la seguii in uno stanzone dove c’era un grande apparecchio con tante spie rosse
accese ed allarmi (il mitico CAL 20 della Dasco: preparatore automatico centralizzato del bagno di
dialisi), collegato ad un vascone di raccolta di oltre 1.000 litri con pompe di distribuzione
ai monitor in sala dialisi, il cosiddetto sistema centralizzato. Erano apparecchiature che io, appena
arrivato, non avevo ancora messo a fuoco. Lidia, dopo essersi goduta il mio repentino smarrimento,
disse “Non lo conosce?”. Evitai la stupida battuta sulla punta della lingua “Piacere” e confessai “No”.
“Bene allora glielo presento io!”.

Cosi io e “Calogero” diventammo amici e mi staccai da lui con malinconia quando potemmo
introdurre poco a poco monitor singoli, fino ad allora ed ancora per molto tempo inutilizzabili per
problemi strutturali e tecnici.

La “personalizzazione” del bagno di dialisi, quando ritenuta necessaria, veniva ottenuta usando
“vaschini” di circa 150 litri di bagno-base “corretti” con opportune dosi di concentrato o elettroliti
che, dopo I'uso, venivano sciacquati e clorati. Tutte operazioni che richiedevano massima attenzione
e controllo (formula, test emolisi, tracce di cloro, etc.).

Al mio arrivo in dialisi i trattamenti erano ancora effettuati con i reni a piastre di Kiil: sedute di circa
12 ore due volte alla settimana che quindi non consentivano i doppi o tripli turni giornalieri. Fogli
di cellophane (elemento dializzante) venivano montati sulle piastre e poi opportunamente
formalinati e sciacquati durante la notte (operazione che prendeva diverse ore) (Figura 5 e Figura
7). Sempre presente il rischio di persistenza di tracce di formaldeide (mi successe una volta,
fortunatamente senza gravi conseguenze).

Sempre in agguato gravi ipotensioni, crisi pirogeniche talora intense e crampi debilitanti
intercorrenti. | filtri a rotolo adottati successivamente richiedevano un riempimento ematico
variabile in funzione del flusso di sangue e della pressione nel circuito ed erano piuttosto fragili. Non
rare le “rotture”, di solito di lieve entita con comunqgue necessita di chiusura e ripartenza della
seduta.

Una mattina venne a farci visita in dialisi il direttore della Clinica Medica Dogliotti che si soffermo al
letto di una paziente: improvvisamente il filtro esplose schizzando sangue fino al soffitto. Il
professore, basito, assistette al nostro rapido intervento di efficace soccorso e poi se ne ando
biascicando “Bravi, bravi!”. Non lo vidi mai piu in dialisi!
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L’accesso vascolare all’emodialisi cronica era allora ancora rappresentato dallo shunt artero-venoso
esterno in teflon e silastic (Figura 6), antesignano del catetere venoso centrale (CVC). Le sue
frequenti trombizzazioni obbligavano ad interventi tempestivi, spesso notturni, di disostruzione, piu
volte reiterati, da parte del reperibile del gruppo, tanto che ad un certo punto si decise per una
guardia attiva notturna in reparto che copriva anche la corsia di Nefrologia, pur mantenendo sempre
una reperibilita. D’altra parte, un medico doveva sempre essere presente all’apertura del mattino
alle 7. In quegli anni, pur rimanendo ancora lI'accesso di elezione per i casi acuti, lo shunt artero-
venoso esterno (sul cui impianto quasi tutti eravamo diventati autonomi) fu progressivamente
sostituito dallo shunt o dalla fistola artero-venosa interna. L'introduzione di quest’ultima ha
costituito un settore di primario interesse nella nostra attivita ed io mi ci dedicai con passione fin da
subito, tallonando Beppe Segoloni che aveva acquisito particolare competenza. Realizzammo anche
originali varianti rispetto alla classica fistola di Cimino-Brescia e alla tabacchiera anatomica distale,
specie alla piega del gomito. Acquistammo anche velocita di esecuzione: in un caso (semplice) io
toccai i 30 minuti e Beppe 20, da cute a cute!

In questa attivita furono poi anche coinvolti stabilmente Alfonso Pacitti e saltuariamente altri
colleghi della squadra dialitica e specializzandi.

Dal 1973 iniziammo gli “innesti” sui pazienti con insufficiente patrimonio vascolare autoctono ab
origine o per il suo esaurimento in jtinere. Inizialmente si utilizzd0 materiale autologo (safena
prelevata al paziente stesso) o omologo (proveniente da safenectomia fornitoci dalla Chirurgia
Vascolare), poi materiale eterologo (carotide bovina), e infine sintetico (politetrafluoroetilene). A
proposito di quest’ultimo, ricordo la mia strenua battaglia, vinta, per ottenere dai fornitori pezzature
pil corte (40 cm anziché 80) per risparmiare ed evitare la risterilizzazione dei tratti residui.

Frequente era il ricorso a strategie conservative e di salvataggio: disostruzione (declotting)
farmacologica con urochinasi o mediante catetere di Fogarty, angioplastica percutanea,
posizionamento di stent, revisione chirurgica, anastomosi sui monconi.

L’esperienza acquisita in questo campo, le numerose pubblicazioni, le relazioni a congressi nazionali
ed internazionali, la partecipazione a corsi di aggiornamento sull’argomento e la nostra disponibilita
ci fecero assumere un ruolo di riferimento regionale ed extraregionale (specie in zone del Sud, dove,
scherzando, dicevamo di avere “clienti fissi” o un “collegio elettorale”).

Nel 1972 nacque la Divisione di Nefrologia e Dialisi con Vercellone primario ospedaliero e piu tardi
direttore della Struttura Complessa Ospedaliero-Universitaria di Nefrologia Dialisi e Trapianto. Nello
stesso anno, Vercellone fu nominato anche Direttore della Scuola di Specializzazione in Nefrologia
Medica dell’Universita di Torino, anagraficamente la prima in Italia (avviata nel 1969 sotto la
Direzione del professor Dogliotti), che ha avuto numerosissimi allievi, alcuni dei quali famosi.

Il 1° gennaio 1972 venni assunto come assistente (avevo uno stipendio!) e, nel 1973, conseguii la
specialita in Nefrologia Medica. L’avvio del programma di Dialisi Domiciliare intrapreso nel 1970, se
pur con qualche patema in assenza di norme legislative ad hoc, poi continuato dal 1971 presso un
locale decentrato concesso dal Sovrano Militare Ordine di Malta; I'apertura nel 1973 di un Centro di
Emodialisi ad Assistenza Limitata (primo in Italia) con dieci postazioni, anch’esso decentrato (a cui
ho nel tempo saltuariamente contribuito); I'alternativa della dialisi peritoneale intermittente e
successivamente continua come trattamento cronico; l'aggiornamento tecnologico delle
attrezzature e soprattutto I'adozione di membrane dializzanti piu efficienti che consentivano una
soddisfacente depurazione in 4-5 ore con conseguente possibilita di doppi e poi anche tripli turni
giornalieri; I'attivazione in Regione di altri Centri Ospedalieri ed Extraospedalieri consentirono
I'agognato raggiungimento del “pieno trattamento” sul territorio, sollevando tutti dalle remore
etiche che ci avevano a lungo turbato.
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Il trattamento, come caparbiamente voluto da Vercellone, fu progressivamente esteso ai pazienti
cosiddetti “ad alto rischio”. Ricordo pazienti giunti con azotemia molto elevata (uno quasi 1.000
mg/dl) sulla cui cute fiorivano evidenti uroliti o uremidi (“brina d’urea”).

Alla fine del 1974, Alloatti ci lascio per seguire Giuseppe Piccoli, divenuto Primario della Nuova
Astanteria Martini di Torino. Da allora il mio “mentore” (non soltanto per le fistole artero-venose)
divento Beppe Segoloni il cui supporto professionale ed umano ricordo con rinnovata gratitudine.

In quel periodo attrezzammo anche delle “sedi vacanza” (Loano e, successivamente, Albenga e
Bardonecchia) gestite da nostro personale per pazienti domiciliari e ad assistenza limitata.

Nel 1977 ci furono a Roma i concorsi per le Idoneita Regionali ad Aiuto di Emodialisi e Nefrologia.
Delle Molinette partecipammo io, Segoloni e Stratta. La sera stessa dopo la prova prendemmo il
treno per il rientro a Torino ma salimmo sul vagone destinato a Ventimiglia. Stressati, ci
addormentammo. Ad un certo punto io aprii gli occhi e vidi dal finestrino il mare. Ora sulla linea
Genova-Torino il mare non si vede! Diedi subito I'allarme ma fui zittito con un “Dormi!”. Riuscii a
convincerli solo ad Albenga. Ci precipitammo gilu dal treno e aspettammo quello giusto dove cercai
di impietosire il controllore per non pagare un altro biglietto. Intanto, Vercellone, che ci aspettava
in servizio gia al mattino, non si dava pace non vedendoci arrivare (“Ma dove sono finiti quei tre?”)
e ci scherni per diverso tempo.

Nel 1978 mi trasferii per un anno, come aiuto-primario, alla dialisi di Biella che si voleva rendere
autonoma dall’Urologia a cui era aggregata dal 1969, in attesa dell'imminente idoneita a primario
che fu pero sospesa per alcuni anni. Rientrai quindi alle Molinette alla scadenza del periodo di
aspettativa.

Il 5 novembre 1981 venne effettuato il primo trapianto di rene a Torino (io assistetti emozionato
all'intervento) (Figura 8). L’attivita di trapianto, indubbiamente frutto di un lavoro pluridisciplinare,
e costantemente proseguita grazie anche alla dedizione ed al grande impegno di Segoloni,
appassionato paladino e tenace propulsore. Ne sono testimonianza i lusinghieri risultati ottenuti.

Nel 1986 divenni aiuto corresponsabile, posizione trasformata poi in responsabile della neo-
costituita Struttura Semplice di Dialisi con responsabilita dell’attivita dialitica complessiva.

Di pari passo con l'attivita assistenziale svolsi anche quella didattica e formativa nell’ambito della
Scuola di Specializzazione e dei Corsi di Aggiornamento obbligatori indetti dalla Regione Piemonte
estesi anche al Personale Paramedico.

Superata la fase ancora un po’ pionieristica degli anni Settanta ed acquisito il pieno trattamento,
I'obiettivo della dialisi si focalizzd sul miglioramento della tolleranza alla stessa e della qualita e
durata di vita del paziente uremico, con I'obiettivo, dove possibile, del gold standard, rappresentato
dal trapianto renale.

A cio contribuirono numerosi fattori: il progressivo abbandono del tampone acetato; I'avvento di
membrane piu biocompatibili e performanti, sterilizzate con metodiche alternative all’ossido di
etilene, e di concentrati sterili; I'aumentata consapevolezza dell'importanza della purezza dell’acqua
utilizzata, sia dal punto di vista microbiologico che chimico; I'introduzione di metodiche alternative
alla bicarbonato-dialisi sia per I'efficienza che per la tolleranza (emofiltrazione e emodiafiltrazione);
la rivalutazione dell'impatto delle “medie molecole”, in termini non solo di “amiloidosi dialitica” ma
anche di micro-inflammazione cronica, aumentato dello stress ossidativo, etc. In alcuni casi
selezionati avviammo I’emofiltrazione anche a domicilio.

Questo processo necessariamente progressivo richiese un grandissimo impegno mio personale e dei
colleghi, anche in considerazione degli elevati costi di impianti, apparecchiature e materiali.
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Voglio anche ricordare all’inizio degli anni Ottanta I’avvento del vaccino per I'epatite B. Per me, per
i colleghi Stratta e Canavese, e per il personale che I'aveva gia contratta in precedenza fu troppo
tardi: io dovetti rimanere a casa a curarmi per ben 6 mesi, a partire dal luglio 1982.

A circa 30 anni dalla loro apertura, anche le Sedi dell’Assistenza Limitata di Corso Vittorio e di Dialisi
Domiciliare nei locali dell’Ordine di Malta, nonostante i lavori di manutenzione ed adeguamento nel
tempo effettuati, richiedevano opere strutturali ed impiantistiche radicali. Venne quindi allestito un
nuovo grande Servizio di Assistenza Limitata (2 sale dialisi indipendenti con 10 postazioni ciascuna)
in una sede ospedaliera dismessa (San Vito) ai piedi della collina torinese, dove i pazienti vennero
trasferiti. Sovrintesi personalmente all’'intera operazione (progettazione, realizzazione e logistica),
in collaborazione con colleghi Alberto Jeantet, Caterina Canavese, e Giorgina Piccoli.

L'attivita non inizido sotto i migliori auspici: il giorno dell'inaugurazione uno sciame di vespe,
provenienti dal circostante parco, invase i locali creando non poco scompiglio.

Per quanto riguarda l'insufficienza renale acuta, all’inizio dell’era dialitica il trattamento veniva
effettuato per lo piu con dialisi peritoneale (manuale) in sala dialisi o al letto del malato. Ricordo
anche in quel periodo trattamenti con dialisi extracorporea in sede rianimatoria portando tutte le
volte dalla sala dialisi un monitor ed un vaschino contenente il bagno di dialisi.

Nel corso degli anni, la tipologia dei pazienti con insufficienza renale acuta cambio e il numero
aumento in modo esponenziale, soprattutto relativamente ai pazienti che richiedevano un
trattamento in unita intensiva e semintensiva. Basti pensare che alla fine degli anni Novanta
afferivano alle Molinette e in sedi associate, per necessita dialitiche, pazienti da ben 16 delle
suddette unita. Naturalmente tutto cio fu reso possibile dall’emofiltrazione in tutte le sue varianti
applicative, continue, ed intermittenti.

Nel novembre 2010, a 67 anni e dopo oltre 40 anni (credo) di onorato servizio andai in pensione.

Nel prologo della sua ultima lezione ufficiale alla Scuola di Specializzazione (1998) Vercellone,
rivolgendosi in particolare ai piu giovani, ebbe a dire che “il passato € ovvio solo per chi I’ha vissuto”.
In noi “piu vecchi” il passato risveglia emozioni a volte assopite e I'orgoglio, forse un po’ vanitoso, di
essere stati testimoni partecipi di quell’evoluzione partita dalla sfida lanciata nel 1943 da Willem
Kolff, inventore del rene artificiale, e sintetizzata nella famosa triade: life, death and a washing
machine.

Caterina Canavese

Avevo deciso di fare la tesi con il professor Mario Dianzani in Patologia Generale perché erano
davvero molto interessanti le lezioni che introducevano nel mondo affascinante dei meccanismi
patogenetici alla base dello sviluppo delle malattie, e mi piaceva conoscere le regole del
funzionamento cellulare, le reazioni biochimiche, la differenza tra fisiologia e patologia, ma piu
passava il tempo e pil mi rendevo conto che mi mancava qualcosa... mi mancava il rapporto con i
pazienti.

E percio, anche se ormai avevo avviato la preparazione della tesi dal titolo “Attuali conoscenze sulla
inibizione della crescita dei tumori da parte di interferon e induttori di interferon”, d’accordo con
Dianzani iniziai anche a frequentare diversi reparti della Clinica Medica, per capire quale avrebbe
potuto essere il “mio ambiente” in cui poi procedere con la specializzazione. Cosi, nel 1971 sono
finita al terzo piano della Clinica Medica Generale dove il professor Antonio Vercellone, Aiuto della
Clinica Medica, aveva quattro camere di degenza riservate al ricovero di pazienti con patologie renali
(si chiamava “Degenza Cardio-Renale”).
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Ed ecco quello che mi ha fatto fermare proprio in quel reparto: il modo in cui faceva il “giro” il
professor Giuseppe Piccoli, da anni collaboratore e braccio destro di Vercellone, che non mancava
mai di partecipare (od organizzare, in caso di assenza del “Capo”) la visita dei pazienti ricoverati,
tutti i giorni, mattino e pomeriggio. Tutti insieme, medici, infermieri e studenti, si tiravano giu le
lenzuola, si visitavano i pazienti, si controllava la diuresi, si guardava il risultato degli esami di
laboratorio e si verificavano le terapie. E allora sono rimasta li per tutto I'anno precedente la
discussione della tesi. Piccoli interrogava sempre anche noi studenti per sapere le nostre ipotesi, i
nostri dubbi, le nostre proposte, tutti i giorni compresi il sabato, la domenica e le feste comandate.
E questo stimolava la nostra curiosita, I'interesse scientifico e I'attenzione per i pazienti.

Dopo la discussione della tesi, effettuata nel luglio 1972, mi sono iscritta alla scuola di
specializzazione in Nefrologia Medica, di cui Vercellone era diventato direttore. Continuai cosi a
frequentare quel gran bel reparto dove anche gli studenti, i medici frequentatori, e gli specializzandi
venivano coinvolti quotidianamente dai nefrologi gia operativi, insieme a Vercellone e a Piccoli (mi
ricordo in particolare i dottori Ragni, Segoloni, Mangiarotti, Stratta, Giachino, Alloatti, Triolo) nel
“giro in corsia”, nel “giro in dialisi”, nelle consulenze negli altri reparti, e nelle visite ambulatoriali.

Piastrine, fibrinogeno, trombi e coaquli

Erano gli anniin cui erano stati da poco introdotti sia il concetto di “Disciplina Nefrologica”, proposto
da Jean Hamburger nel 1960 come “Specialty to evaluate and treat patients with kidney disease”,
sia di “Trattamento Dialitico” nell’insufficienza renale cronica, avviato alle Molinette nel 1967.

A me interessavano sia le “nefriti” che la dialisi, ma all’inizio sono rimasta molto colpita soprattutto
dal problema di “come riuscire a non far coagulare il sangue che scorreva dentro le apparecchiature
per la dialisi e veniva a contatto con le membrane artificiali dei filtri” (Figura 19) in un contesto come
quello dell’insufficienza renale in cui I'equilibrio tra emostasi e trombosi entra in crisi proprio a causa
dell’uremia.

Ed e stato proprio Vercellone a rappresentare un punto di riferimento che mi ha consentito di
seguire e approfondire questo mio primo particolare interesse scientifico, e poi anche quelli
successivi.

Non dimenticherd mai la sgridata senza complimenti che mi fece la prima (e ultima...) volta che
arrivai in ritardo ad una riunione organizzata nel suo studio. Ma non dimentichero mai neanche il
regale aplomb anglosassone con cui mi accolse quando io, da poco laureata, bussai senza alcun
preavviso alla porta del suo studio per chiedergli come si potesse organizzare un contatto con
I'Istituto Mario Negri di Milano per discutere sulla applicabilita nella pratica clinica quotidiana del
dosaggio dei “fattori di degradazione della fibrina”, quelle mitiche sostanze che avrebbero potuto
svelarci i segreti di quanto accadeva in tutto I'assetto coagulatorio nel corso delle malattie renali. E
grazie a Vercellone incontrai in quell’istituto il professor Giovanni de Gaetano e la professoressa
Benedetta Donati, che da allora sono sempre stati i miei mentori per tutto quello che riguardava
“piastrine, fattori della coagulazione, coaguli, fibrinolisi, problemi emorragici e trombotici” nei
pazienti uremici, in corso di trattamenti dialitici diversi e di diverse patologie renali, argomenti che
non hanno mai smesso di appassionarmi. Tant’e vero che la tesi di specialita in Nefrologia Medica
che ho discusso il 26 novembre 1975 presso la Facolta di Medicina e Chirurgia dell’Universita di
Torino era proprio dedicata a “trombi e coaguli”, e aveva come titolo “Deficit funzionale della
piastrina uremica: astenia di un muscolo striato?”.

E fu sempre Vercellone che, proprio subito dopo la specializzazione, quando iniziai I'attivita come
assistente medico nel reparto da lui diretto, mi ha consentito di avviare, a fianco del lavoro
assistenziale, una attivita di ricerca in qualita di responsabile del settore inerente lo “studio dei
problemi di coagulazione correlati alla nefrologia e di biocompatibilita legati alla dialisi” nel
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laboratorio annesso alla Cattedra di Nefrologia, accanto al laboratorio di Immunopatologia di
Giovanni Camussi. Nel corso del tempo questi due laboratori si sono affiancati allo storico
Laboratorio Nefrologico diretto da Michele Rotunno. Ed e nella suddetta struttura che, dal 1976 al
1989, ho seguito 16 studenti della facolta di Scienze Biologiche dell’Universita di Torino, durante la
frequenza biennale prevista dal loro piano di studi. Insieme preparavamo e discutevamo con profitto
le tesi di laurea che hanno poi rappresentato la base per scrivere con passione ed entusiasmo,
insieme agli altri nefrologi interessati, i lavori scientifici da presentare ai congressi e poi pubblicare.
Tutto questo in un’epoca in cui non era certamente disponibile la tecnologica che abbiamo oggi, e
si passavano le notti a preparare le diapositive. E qui mi piace citare, come esempio, lo studio della
modificazione dei parametri della coagulazione che avveniva nei pazienti in dialisi quando si
utilizzava la tecnica del riutilizzo dei dializzatori [15].

Alluminio, bromo, rubidio e altri metalli in tracce

E intanto, contemporaneamente, aumentava la mia confidenza con il problema scientifico
dell’“uremia” e del “trattamento sostitutivo dialitico”. Per questo motivo mi sono trovata a
fronteggiare un contesto complesso e ricco di stimoli, tutti scaturiti da scoperte recenti, che mi
hanno portato progressivamente ad occuparmi di specifici aspetti correlati all’ottimizzazione dei
procedimenti dialitici e all’identificazione delle terapie piu adeguate per la cura dei pazienti.

Prima di tutto, era da poco emerso in tutto il mondo un problema clinico di grande rilievo per i
pazienti in dialisi, e cioé I'accumulo di alluminio dovuto sia alla contaminazione dei liquidi impiegati
per le tecniche dialitiche che all’'introduzione per via orale di chelanti del fosforo a base di alluminio.

Mi ricordo bene la mobilitazione di tutto il mondo nefrologico nazionale ed internazionale con lo
scopo di trovare gli strumenti adatti per correre ai ripari, da una parte misurando i livelli di alluminio
nel sangue e nelle soluzioni per la dialisi e dall’altra adottando le terapie chelanti capaci di
allontanarlo dall’organismo [16]. Mi viene anche in mente quando alle 5 del mattino, prima di
avviare le sedute dialitiche, si effettuava insieme al tecnico Franco Bertolin il giro di controllo delle
apparecchiature che preparavano le soluzioni per la dialisi. E poi tutta I'attenzione quotidiana a
cogliere i possibili sintomi da intossicazione da alluminio nei pazienti, e la collaborazione continua
con i neurologi per valutarne i possibili segni nei tracciati elettroencefalografici. Ma ben presto
divento chiaro che I'alluminio era solo la punta dell’iceberg di tutte le possibili alterazioni da metalli
in tracce da ricercare nei pazienti uremici che si potevano instaurare, sia a causa della ritenzione in
corso di insufficienza renale, sia per il rapporto diretto con i liquidi impiegati per la dialisi (tenendo
conto che i pazienti entrano in contatto con decine di migliaia di litri di dialisato nell’arco di un anno).
Ed ecco che, ancora una volta con la totale disponibilita di Vercellone, € stato possibile attivare tutti
gliincontri e le collaborazioni interdisciplinari pil opportune e continuative con specialisti di diversi
settori come quelli del “Laboratorio Tossicologia ed Epidemiologia Industriale” del CTO di Torino e
della Commission of the European Communities, Environment Institute, Joint Research Centre-Ispra
Site, Varese, Italy. Cio ha permesso di approfondire il problema dell’intossicazione da metalli pesanti
nel paziente uremico in dialisi, esteso dalle ricerche sull’alluminio alla valutazione delle possibili
ripercussioni cliniche delle alterazioni di altri metalli in tracce, che potrebbero includere la
deplezione di bromo e rubidio. Tutto questo mi ha portato poi a lavorare tra i coordinatori del
Gruppo di Studio “Metalli in tracce” della Societa Italiana di Nefrologia.

Ferro, anemia, calcio, fosforo e osteodistrofia

E non & ancora finita, perché poi — a partire sempre da questo contesto — ho preso confidenza anche
con il ferro, che mi ha indirizzato in particolare verso il problema dell’anemia dei pazienti uremici.
Altra passione scientifica che mi ha stimolato a cercare di chiarire meccanismi patogenetici,
strumenti diagnostici e terapeutici.
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E poi sempre l'interesse per i metalli ha attirato la mia attenzione verso il sovraccarico di stronzio,
che e coinvolto negli squilibri calcio-fosforo correlati alle alterazioni dell’asse paratormone-vitamina
D, responsabili dei meccanismi patogenetici dell’osteodistrofia uremica. E tutto questo mi ha
portato a continuare ad occuparmi di questi aspetti specifici partecipando attivamente ai lavori dei
Gruppi di Studio della Societa Italiana di Nefrologia dedicati allo studio dell’anemia e
dell’osteodistrofia uremica.

Radicali liberi dell’ossigeno e meccanismi perossidativi di danno tissutale

Voglio ancora ricordare un ultimo contesto scientifico in cui Vercellone mi ha dimostrato la consueta
disponibilita ad iniziative di collaborazione interdisciplinare. Questa volta con il Dipartimento di
Patologia Generale dell’Universita di Torino per affrontare lo studio della possibile interazione dei
radicali liberi dell’ossigeno nei meccanismi di danno coinvolti nella patogenesi delle malattie renali
(mesangiolisi e danno endoteliale ed epiteliale in corso di insufficienza renale acuta post-ischemica,
nefrotossicita da farmaci, preeclampsia) e nei processi di biocompatibilita correlati ai trattamenti
sostitutivi dei pazienti uremici.

Concludo dicendo che quando Vercellone & andato in pensione, nel 1994, mi ha affidato il ruolo di
responsabile del Modulo “Controllo e aggiornamento delle terapie di appoggio al paziente
dializzato” e tutto quello che ho imparato grazie a lui ha rappresentato una base molto bella, solida
ed efficace per tutto il mio percorso professionale successivo.
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Schematic construction of a Kiil dialyzer
according to the original English drawings

Figura 4. Negli anni Cinquanta nacquero i dializzatori a piastre: il flusso ematico e quello del liquido di dialisi
venivano convogliati in strati alternati di cellophane. L’apice tecnologico venne raggiunto con l'introduzione
(nel 1960) del rene di Kiil.

Figura 5. Il rene di Kiil veniva montato ogni volta a mano con i fogli di cellophane che venivano
successivamente sterilizzati con formaldeide e poi sciacquati accuratamente prima dell’'uso.
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